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Для  многих  русских  писателей  тема  родины  была  одной  из  важнейших,
смыслообразующих в их творчестве. Но далеко не у всех она оказывалась сопряженной с
глубинной  проблемой личностного  самоопределения.  Если понимать  слово «родина» в
широком  смысле  –  как  род,  «родность»,  родственность,  стремление  к  растворению  в
родном,  единству  с  ним  в  отличие  от  отдельности,  отчужденности,  отколотости,
одиночества, изгнанничества, – то Лермонтов и Набоков были теми художниками, для
кого  образ  и  чувство  родины,  отношения  с  ней  находились  на  главной  линии  их
внутреннего  пути.  Но  если  Лермонтов  шел  к  родине  от  состояния  одинокого
странничества, то развитие Набокова привело, напротив, к необходимости эмансипации
от нее, он должен был оттолкнуться от родного, чтобы найти себя как вполне отдельного
и одинокого строителя творческого космоса. 

Для Набокова родиной было его детство во всем единстве его связей, образов, она
представляла собой цельный мир, в котором он был неотделим от пространства, времени
и  счастливой  судьбы.  Набоков  с  рождения  ощущал  себя  любимым,  «трудным,
своенравным,  до  прекрасной  крайности  избалованным  ребенком»  [Набоков:  179],
окруженным  семьей,  родом,  родиной;полноценно  проживая  радостное  беззаботное
детство,  он  ожидал  обеспеченное  всем  этим  будущее.  Лермонтов  же,  рано  лишенный
материнской  и  отцовской  любви,  по  духу  изначальный  и  при  этом  «неведомый
изгнанник», имевший себя и свою отдельность как главное владение, должен был искать
свои корни, завоевывать то, что другому счастливцу давалось даром. Один терял родину,
чтобы найти себя, а другой должен был потерять «себя» как «гонимого миром странника»,
чтобы найти как сына. Родина была отправным пунктом для одного и целью для другого. 

В итоговом стихотворении Лермонтова «Родина» поэт показал свой собственный
путь:  от  холодной  отдельности,  крепкой  брони  –  к  обретению  тепла,  родственности,
единства,  цельности.Он  отметает  официальное  отношение  к  родине  с  его
величественными формулировками, созданными умом, а не сердцем («слава, купленная
кровью»;  «полный  гордого  доверия  покой»;  «темной  старины  заветные  преданья»),  и
обращается  к  непосредственной,  животрепещущей,  непарадной  реальности.  Поэт
чувствует потребность в теплейшей конкретности («дымок спаленной жнивы», огоньки,
«чета белеющих берез», «пляска с топаньем и свистом»), в безусловной любви, которая,
хотя  и  видит  «печальность»  деревень  или  пьяных  мужичков,  но  не  гнушается  этими
образами, а принимает родное в любом виде, как дитя принимает мать или как мать –
дитя. 

Поэтические произведения Набокова не имеют той блестящей брони тщательной
проработки,  которая  отличает  его  прозу,  здесь  он  более  беззащитен  и  сердечен,  и
особенно  в  отношениях  с родиной;  связанные с нею стихи  почти  всегда  строятся  как
родственное собеседничество,  зов  или мольба.  Набоков  шел от  «детской» искренности
лирической  поэзии  к  защищенной  (при  внутренней  сентиментальной  отзывчивости),
«взрослой»,  холодноватой  выстроенности  прозы,  от  рода,  родины  –  к  своей
единственности,  уникальности и отдельности.  Заряд,  полученный писателем от  России
при отъезде, послужил таким мощным «начальным толчком», что всю свою дальнейшую
эмигрантскую жизнь писатель называет «последующей инерцией» [Три интервью: 235].
На родине  Набоков  бессознательно занимался закладыванием основ,  накоплением,  и  у
него не  было необходимости  тратить,  т.к.  все  давалось  ему с избытком.  Оставшись в
России,  он  мог  бы  естественным  образом  сделать  родину  незаметной  почвой  своих
походов к другим берегам, но, став изгнанником, он обнаружил питающую и вместе с тем
остро ранящую связь с ней как жизненной основой и необходимостью. Россия, с которой
писатель  в  изгнании  может  общаться  только  через  сны  и  воспоминанья,  то  есть



сознательно не контролируемую реальность, не только не отмирает, но претендует иногда
на то, чтобы вытеснить настоящее и зачастую оказывается правдоподобнее, осязательнее
окружающего пространства. С течением времени Набоков все больше хочет освободиться
от безраздельной власти родины, завоеватьнезависимость и покой: 

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих. ("К России", 1939) 
Родина,  выступающая как "лирическая величина", по выражению Блока, в таком

своем качестве не только питает и внутренне ведет, но и высасывает силы у настоящего. В
этом смысле она противостоит живой конкретной жизни,  ее "слепая" требовательность
размягчает  сердце,  которое  хочет  закалить  себя  для  борьбы.  В  американский  и
швейцарский  периоды  творчества  писателя  он  уже  не  идет  на  поводу  "слепых
наплываний", которые были как природа: давали и отнимали; здесь он уже распорядитель,
он уже встал на путь сознательного самоустройства, на путь "культуры". 

У Набокова его жизненная  чаша была полна Россией,  оставалось наполнить ею
творческую чашу, чему и способствовало изгнанничество; и он занялся своим прошлым,
чтобы полноту той жизни перевести в полноту образов, уравнять свою русскую жизнь и
эмигрантское творчество. И сон, и воспоминание, и осмысляющее их воспроизведение с
его  новыми  деталями  были  лишь  продолжением  и  претворением  той  наполненности,
воспоминанием об абсолюте владения;  от абсолюта невозможно идти дальше – можно
некоторое  время держаться  на  его  уровне,  потом  же  все  равно  идти  назад,  поскольку
некуда  совершенствовать  совершенное.  И  эта  полнота,  воплощаемая  постепенно  в
произведения, уже начинала препятствовать пути, который всегда требует поиска, жажды
и  нехватки.  Если  Лермонтов  шел  от  полноты  своего  печоринского  одиночества  к
«странной» любви и приятию родины, природы, другого человека, то Набоков, наоборот,
должен  был  от  детского  своего  домашнего  единства  идти  к  индивидуальной
страннической  отъединенности,  и  герои  его  прозы  становятся  такими  «странными»,
гениально–отдельными; и себя он сознательно вел в этом направлении.

Таким образом, двое писателей, разделенных во времени, но перекликающихся в
духовном  поле,  кто  выстраивал  себя  вдоль  силовой  линии,  определяемой  родиной,
воплотили  два  разнонаправленных  по  отношению  к  этому  ценностному  ориентиру
архетипа творческого движения – центростремительный и центробежный.
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