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Особое видение художника, осмысление творческого акта как такового составили краеугольную проблематику творческой деятельности Генри Джеймса. О неиссякаемом интересе Джеймса к этому предмету свидетельствуют не только его романы и повести («Родрик Хадсон» (Rodrick Hudson, 1875), «Трагическая муза» (The Tragic Muse, 1890), «Золотая чаша» (The Golden Bowl, 1904), «Мадонна будущего» (The Madonna of the Future, 1873), «Урок мастера» (The Lesson of the Master, 1888), «Письма Асперна» (The Aspern Papers, 1888), «Подлинные образцы» (The Real Thing, 1892), «Смерть льва»  (The Death of the Lion, 1894), «В следующий раз» (The Next Time, 1895), «Узор ковра» (The Figure in the Carpet, 1896), «Фликербридж» (Flickerbridge, 1902) и др.), но и многочисленные литературно-критические эссе писателя. 
Особое внимание Джеймс уделяет фигуре своего предшественника и соотечественника Натаниэля Готорна, посвящая ему обширное литературно-критическое исследование под названием «Готорн» (Hawthorne, 1879).
В размышлениях обоих писателей о творчестве можно выявить определенную преемственность, очевидные и неочевидные переклички. Мы сосредоточимся на метафоре ковра и узора ковра, которая служит Джеймсу средством осмысления процесса литературного творчества. Есть некоторые основания предположить (и в этом заключается гипотеза, которую я намерена развить в докладе), что ее возможным источником было творчество Готорна.

 В новелле «Узор ковра» (The Figure in the Carpet, 1896) речь идет о неподдающейся раскрытию тайне творчества — о зримости, даже осязаемости присутствия авторской интенции в художественном тексте, но невозможности (даже для самого автора) прочесть ее однозначно. В самой постановке проблемы и ее образном воплощении можно усмотреть косвенный намек на «Алую букву» (The Scarlet Letter, 1850) Н. Готорна. Любопытно, что о загадке буквы — в связи с невозможностью буквального прочтения литературного знака — прямо высказывается рассказчик у Джеймса (молодой литературный критик, пытающийся интерпретировать роман известного автора): “Perhaps it’s a preference for the letter P! ...he only said I hadn’t got the right letter.” [James: 581].
 В предисловии к роману «Алая буква» Готорн рассуждает о воображении, игре писательской фантазии: «Нет обстановки, более располагающей сочинителя романов к встрече со своими призрачными гостями, чем издавна знакомая комната, где лунные лучи заливают ковер таким белым сиянием, так явственно вырисовывают узор на нем, делают каждый предмет таким отчетливым и вместе с тем совсем иным, чем в утреннем или полуденном свете!» [Готорн: 31]. Ковер выступает у Готорна, с одной стороны, частицей особого микроклимата, располагающего к творчеству, а, с другой, переходом в область фантазии. «И вот пол в нашей привычной комнате становится нейтральной полосой, чем-то соединяющим реальный мир со страной чудес, где действительность и фантазия могут встретиться и слиться друг с другом», — пишет Готорн [Там же: 32].
Найденная вышивка с алой буквой, предмет забытого искусства, становится у Готорна импульсом к творчеству: «...сделана она была с необычайным мастерством: стежки (как меня заверили дамы, посвященные в такого рода тайны) говорили об искусстве, уже забытом, секрет которого нельзя было раскрыть, даже если выдергивать нитку за ниткой. ...Глаза мои невольно устремлялись на нее и не могли оторваться. Конечно, в ней таился какой-то глубокий смысл, настойчиво требовавший объяснения. Словно источаемый буквой, он неуловимо воздействовал на чувства, но не поддавался анализу ума» [Там же: 28]. Героиня романа «Алая Буква» Эстер Прин вынуждена носить в качестве клейма позора собственноручно сделанную вышивку с буквой «A» на лоскуте алой ткани. Данный узор в романе символизирует совершенный героиней грех. Эстер на протяжении всей жизни занимается рукоделием, ее фантазия находит истинное воплощение в создании нарядов для своей маленькой дочери Перл. Героиня шьет дочери пунцовое платье с красивым золотым узором. Пастор Уилсон, увидев девочку, реагирует следующим образом: «Знаете, я видел точно такие фигурки, когда солнечные лучи проникали сквозь цветные оконные стекла и на пол ложились золотые и пурпурные пятна» [Там же: 96]. Здесь тоже речь идет об акте восприятия сложно устроенного «палимпсеста», плотной и многослойной «текстуры» — формы, стихийно и вместе с тем предсказуемо порождающей смысл. Узор, таким образом, символизирует нечто разом и обыденное, и необычайное, отличающееся от повседневности.

Джеймс заимствует у Готорна метафору узора ковра как обозначения работы творческого воображения, делая акцент на многогранности данного процесса и непредсказуемости его результатов. 
Сама новелла «Узор ковра» предстает сложным узором. В новелле речь все время идет о литературном творчестве, она буквально соткана из неявленных читательскому взору романов и рецензий, с которыми читатель лишен возможности непосредственно ознакомиться и узнает об их существовании лишь со слов рассказчика. Напряжение в новелле поддерживается за счет маниакального стремления рассказчика найти разгадку тайны творчества знаменитого писателя. Новеллу венчает смерть всех персонажей, которые могли бы дать молодому литературному критику ответ на мучающий его вопрос. В романе Готорна человеческому бытию приходит конец, а буква «А» несмотря ни на что продолжает существовать: «На черном поле сияет алая буква А» [Там же: 230]. Тайна творчества оборачивается, как у Джеймса, так и у Готорна принципиальной многозначностью, несводимой к единому смыслу.
Рассматриваемая метафора узора ковра выявляет осознанную или  неосознанную интертекстуальность одноименной новеллы Джеймса, что открывает новые возможности ее интерпретации.
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