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Творчество Малкольма Брэдбери можно рассматривать в свете его двойной роли в литературе: писателя и критика. Влияние Брэдбери-критика на Брэдбери-писателя особенно четко прослеживается в его поздних работах, хотя две ключевые проблемы: история и взаимоотношения автора и текста – встречаются на всем протяжении его творчества. Брэдбери  использует буквализацию идеи, метафорически развертывая ее в пространстве романа. Так, в романе «Профессор Криминале» 1992 года идея о смерти автора реализуется буквально: в романе есть текст, вокруг которого и развивается сюжетная линия, но нет ни автора, ни  содержания текста, только комментарии и теории о возможном авторстве. Роман становится семиотической загадкой: мнимая смерть автора оборачивается его сокрытием. Своеобразной подготовкой к написанию романа «Профессор Криминале» стал роман «Сокращения», написанный в 1987 году и напрямую перекликающийся с текстоцентризмом и идейной проблематикой «Профессора Криминале».

В «Сокращениях» повествование строится вокруг сценария для телесериала, являющегося, несмотря на наличие номинального автора, наглядной иллюстрацией  постструктуралистского подхода к тексту. Брэдбери, используя художественные средства романа, пытается ответить на вопрос: действительно ли текст не принадлежит автору, будучи  многомерным синтезом различных типов письма, сконструированным множеством безымянных скрипторов, способен ли подобный синтез существовать в реальности и каковы возможные последствия такого «внечеловеческого» подхода к литературе.  Материалом для своей очередной разноплановой, не только литературно критической, но и социальной сатиры Брэдбери избрал телевидение.

Малькольм Брэдбери пришел в телевидение после успеха своего романа «Историческая личность», который был экранизирован в 1981 году. Он сам был успешным сценаристом, автором оригинальных сценариев и адаптаций. Как и в ряде других работ в романе «Сокращения» Брэдбери делает героя собственным альтер-эго.

Главный герой Генри Баббаком - преподаватель местного университета и малоизвестный писатель, нанятый создать сценарий к телесериалу о современной жизни. Комичность ситуации в том, что Баббаком максимально удален и от телевидения, и от самой современной жизни. Он живет в глуши, в полуразвалившемся сарае, телевизор смотрит только в гостях у матери по праздникам и пишет книги, в которых ставит существование внешней реальности под сомнение. Это один из любимых типажей Брэдбери, появляющийся в каждом его романе: интеллигент, гуманитарий, бессильный перед абсурдом окружающей действительности и немного стыдящийся собственного бессилия.
Брэдбери утрирует слова Барта об устранении Автора, и автор телесценария «Тяжкий урон» оказывается обузой уже в процессе написания текста. В конце концов Генри понимает, что пишет только для того, чтобы другим было что переписывать – автор не имеет власти над своим творением, да и назвать его «своим» может с большим трудом: сюжет, как и название навязаны ему извне. Так, коллективный хаос творческой площадки создает сценарий с мелодраматическим сюжетом и всеми присущими ему банальностями.  Но в итоге сама реальность лишает смысла коллективно созданный сценарий, корректируя сначала место действия, а затем и список действующих лиц с сюжетом. История любви американки и самурая превращается сначала в швейцарскую пастораль из-за потери японских спонсоров, затем главная героиня во время съемок на территории психиатрической лечебницы признается невменяемой и госпитализируется на неопределенное время. Генри приходится за ночь переписывать сценарий, убирая оттуда любое упоминание героини. Диалоги героев превращаются в монологи, обращенные к цветам, скалам, в сюжетной линии с потерей конфликта появляется абсурдная недосказанность, приближая сценарий к романам Генри Баббакома.
Развязка наступает, когда ведущий актер умирает во время съемки сцены смерти его героя, которая должна была стать его звездным часом - фиктивная смерть обернулась смертью реальной. Фиктивная реальность сценария бессильна перед абсурдом реальности настоящей. Так сценарий «Тяжкий урон» сам становится жертвой сокращений.  

Таким образом, Брэдбери пытается показать несостоятельность «внечеловеческого» подхода к тексту.  Текст, созданный скрипторами, оказывается нежизнеспособен, что в романе оборачивается человеческой трагедией. Мир, лишенный автора и человеческого начала, не подходит для созидания, и вымещение человека за пределы литературы, расчеловечивание искусства грозит обернуться трагедией и для искусства, и для человека.
