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Финальный роман Дж. Хеллера «Портрет художника в старости» открывает  для читателя заманчивую перспективу погрузиться в мир художественной мысли и взглянуть на творчество писателя непосредственно глазами художника. Роман выступает как главный герой, который ведет повествование, он отделен от личности писателя и борется за свое существование и возможность быть «популярным». Основной сюжет – идея написать великий роман - распадается на несколько микросюжетов, которые представляют собой разного рода отступления, произведения главных героев, авторские примечания и др. Такая «фрагментарность» или «разбитость» текста Хеллером на формальном уровне демонстрирует распад целостности самой действительности и наличие деструктивности сознания, которое образовалось в мире и сознании человека.
Впрочем, все микросюжеты романа Хеллера объединяются размышлениями и чувствами героя-рассказчика (Юджина Порху), творческое начало писателя и автора текста соединяет то, что распалось в мире. В данном случае творчеству отведена чрезвычайно важная роль. Включая в сюжетную линию читателя и героя-писателя, автор получает возможность играть с условным миром художественного произведения и реальностью. Героя волнует проблема творческого упадка: «Парадокс литературного творчества в том и состоит, что чем отточеннее перо и несомненнее успехи, тем труднее пишется» [Хеллер, 155]. Примечательно, что как для позднего творчества Хеллера, так и для литературного процесса конца XX века в целом характерен  "повышенный литературный интерес к самому себе"
Роман повествует о мучительной неудовлетворенности, творческом кризисе самого Дж. Хеллера. Герой - пожилой писатель, неустанно ищущий вдохновение для своего заключительного шедевра, является неким «автопортретом» самого Хеллера. Так же, как репутация Юджина Порху основывается в основном на успехе его первого романа, благодаря которому удалось стать популярным, так и репутация Хеллера связана с «Уловкой – 22»  В 1998 в одном интервью с Хеллером ясно дал понять: «чтобы творить, мне необходима совершенно новая идея, сложная и оригинальная - не имитация чего-то, что я уже писал». Поэтому главная проблема как героя, так и самого автора –  избежать тавтологий или каких-либо повторений из других текстов (включая их собственные сочинения). Сознательная установка на игру с читателем ведет к созданию игрового текста, представляющего собой особый вид художественного повествования, у которого структура, композиционная составляющая и ориентация на читательское восприятие предполагают игровую направленность текста. Элемент игры, развлекательности, присутствует в имени писателя-персонажа Юджина Порху (Eugene Pota), представляющий акроним, который составлен из начальных слогов первых двух слов названия романа: «Портрет художника» (“Portrait of an Artist). 
В романе Хеллера соприсутствуют тексты разных жанров – мифы о Зевсе и Гере, библейский сюжет Исаака, тексты массовой литературы (газетные вырезки и цитаты), серьезные философские размышления (лекция Порху «Литература отчаяния», литературные отступления), литературоведческие тексты, обрамленные рефлексивным, дневникого характера, повествованием, что также свидетельствует о постмодернистской поэтике романа. Хеллер демонстрирует сочетание других жанровых форм: роман-путешествие «Том Сойер-романист», утопический роман «Хандра», философский роман «Желтая птица», психолого-социальный роман «Богова жена» и «Сексуальная жизнь моей жены». Течение одного жанра к другому – это своеобразный способ видения литературы как единого целого, которое способствует созданию энциклопедичности повествования. Данный художественный прием позволяет писателю в рамках одного произведения поднимать множество волнующих его проблем. Не случайно, что подобная многожанровость представлена в романе-«завещании» Хеллера. Не только писатель, но и его герой-художник мечтает создать гениальное произведение, которое затронет каждого современного человека. Текстовый плюрализм, т.е. наличие в пределах романа нескольких текстов, порой противоречащих друг другу, создает ситуацию амбивалентности, в которой читателю предлагается по-своему трактовать тот или иной эпизод, в зависимости от отношения к «достоверности» определенных текстов.
Проблематика романа Хеллера несет отпечаток сознания человека эпохи постмодернизма, отягощенного опытом XX века, познавшего издержки информационных бурь и научного прогресса. Тонкая игра с литературными жанрами, ирония, провокационные отношения между автором и читателем, многослойность повествования, – эти черты дискурса писателя выявляют характерные особенности постмодернистской эстетики. 
Парадоксальность авторского сознания в постмодернистской поэтике Хеллера состоит в осознании автором-творцом собственной функциональности по отношению к созданному тексту, что ярко воплощено в финальном произведении американского писателя – «Портрет художника в старости»[Липовецкий:13].
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