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Два великих французских писателя, Поль Клодель и Андре Жид, знакомятся в доме М. Швоба еще в годы своей молодости. В ознаменование начала дружбы Жид отправляет Клоделю несколько своих книг, тот отвечает. Так в 1899 г. между писателями завязывается, хотя и не всегда регулярная (Жид всегда будет писать реже Клоделя), но, тем не менее, продлившаяся четверть века переписка. 

Клодель и Жид на протяжении почти всей своей творческой жизни ведут личные дневники. Как переписка, так и дневниковые записи писателей открывают нам самые неожиданные стороны их отношений. Интересно, что тональность переписки Клоделя с Жидом часто отличается от тона тех дневниковых записей, в которых писатели  говорят друг о друге. Если из переписки - даже в самые напряженные моменты - очевидна их взаимная симпатия, то уже в раннем дневнике Жида можно встретить самые нелестные эпитеты в адрес друга. Уже первые в годы дружбы дневник Жида изобилует записями, выставляющими Клоделя в довольно неприглядном свете, например, в образе упрямого быка. В декабре 1905 г. писатели встречаются в Париже после длительного перерыва, и Жид в дневнике отмечает, что у Клоделя «бычья шея… по ней страсти поступают непосредственно в мозг» [Gide 186], неповоротливый и упрямый, «он произносит истины, которые сам долго и кропотливо разрабатывал», «он убеждает – или внушает» [Gide 189-190]. А одно из обличительных писем Клоделя Жид сравнивает с «бреханием собаки».
Откуда эти образы? Очевидно, что самой большой проблемой в отношениях между писателями был вопрос веры. Жид – выходец из протестантской семьи, он находится в постоянном поиске, его часто бросает из крайности в крайность. Клодель – с момента своего обращения в 1886 г. – убежденный католик, пытающийся всеми  средствами направить в лоно Церкви своих друзей. Жид – важнейший объект миссионерских устремлений Клоделя, потому что очень дорог ему как человек и как писатель – в то время в силе таланта Жида он не сомневается. Как пишет сам Клодель, он не может прочесть ни одного письма Жида без того, чтобы у него не участился пульс.
«Но Жид, так отчего Вы не обращаетесь?» [Gide 190] - без обиняков спрашивает друга Клодель. Слова эти приводят Жида в неизменное замешательство. «Я бы хотел никогда не знать Клоделя. Его дружба давит на мою мысль, …стесняет ее» [Gide 359], – в отчаянии воскликнет он однажды. Итак, уже с самого начала дружба писателей постоянно омрачена разным отношением к морали и к Церкви. Клодель обращает, наставляет, убеждает (потом, впрочем, нередко кается в своей чрезмерной горячности); Жид – то уступает (часто, вероятно, из простого нежелания ссориться), то сопротивляется. Отношения между писателями в некоторой степени можно определить как диалог отца с сыном. Роль отца играет твердый и основательный Клодель, роль же сына досталась вечно ищущему и колеблющемуся Жиду.

Жид противопоставляет догматизму Клоделя свою идею свободы, которая для него как для протестанта лежит в личном обращении к Евангелию, в отказе от гнета многовековой церковной традиции. На страницах своего дневника Жид не устает упрекать католическую церковь (и часто именно в лице Клоделя)  в неверном понимании Христа, в незнании Евангелия, а при этом – в фарисейской гордости, в монополизации права на знание истины: «…только тот, кто молчит, может быть уверенным, что останется в правоверии. Лучше никогда туда и не входить, это самый надежный способ никогда оттуда не выйти» [Gide 549].
Окончательный надлом в отношениях произойдет в 1914 г., когда Клодель, прочитав небольшой пассаж из романа «Подземелья Ватикана», убедится в гомосексуальных наклонностях своего друга. Причем больше всего уязвит Клоделя не сам факт греховности Жида (хотя и это, безусловно, станет для него глубокой раной), но то, что он пропагандирует этот грех на страницах своих произведений. Попытка переубедить в очередной раз окажется напрасной: Жид посчитает, что отказ от собственных взглядов – это слишком комфортный для него путь, а любой комфорт ему как протестанту был чужд. 
Переписке, впрочем, будет суждено продлиться еще 12 лет, но отношения между писателями никогда уже не будут прежними, а постепенно станут и вовсе враждебными. Об этом свидетельствует, в частности, личный дневник Клоделя. В октябре 1931 г. Клодель переписывает стих из Евангелия: «Лучше тебе войти в жизнь без руки или без ноги, нежели с двумя руками и с двумя ногами быть ввержену в огонь вечный» (Мф. 18:8), а за этой цитатой следует комментарий: «против Жида» [Claudel: 974]. Вот самое грозное предостережение Жиду, не пожелавшему  отречься от своего греха. Клодель так и не сумеет простить старого друга; он настолько непримирим, что, в конце концов, откажет Жиду в каком бы то ни было литературном таланте. 

Полемика между двумя столь значимыми для эпохи писателями, как Жид и Клодель, приобретет широкий общественный резонанс, а публикация переписки (еще при жизни обоих корреспондентов) только увеличит интерес публики к их противостоянию. Клодель в последние годы жизни напишет в дневнике, что все внимание общества приковано только к тому, пойдет ли он проститься с Жидом в день его кончины.
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