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За три с половиной века своего существования (1478-1834) испанская инквизиция стала культурным топосом с присущими ему коннотациями и конфликтующими властными претензиями [Bethencourt]. И в самой Испании, и за ее пределами этому способствовала религиозная полемика раннего Нового времени, национальная рефлексия в эпоху становления национальных государств, просветительская критика и консервативная реакция [Múñoz Sempere].

В Англии н. XIX в. католическая тема вызывала неослабевающий интерес в связи с «католической эмансипацией» – снятием правовых ограничений с английских и ирландских католиков. Исторически о католиках сложилось представление как об опасном культурном «Другом». Инквизиция выступала одним из главных аргументов устрашения сторонников эмансипации, а для того, чтобы убеждать и поражать воображение публики, существовал целый репертуар дискурсивных средств.

Роль «прецедентного текста» принадлежала трактату «Ухищрения Святой испанской инквизиции» (1567, 3 перевода на английский язык). В первой части был детально описан ход событий от задержания до ауто-да-фе. Тщательное изображение поведения инквизиторов решало задачи религиозной полемики – наглядно оспаривалась претензия на святость – и служило практическим руководством для тех, кто сталкивался с «ухищрениями» Священного трибунала. Жизнеописания осужденных за «лютеранскую ересь» испанцев из второй и третьей части трактата получили дальнейшее бытование в английской культуре, войдя в знаменитую «Книгу мучеников» Дж. Фокса (1583). Рассказ от первого лица о собственном опыте заключения был другой важнейшей повествовательной стратегией – ее образцом стало «Донесение об инквизиции на острове Гоа» Ш. Дельона (1687). Обобщающая «История инквизиции» Ф. ван Лимборга (1692), несмотря на более чем столетнюю давность, имела для англичан н. XIX в. злободневную актуальность: ее не только переиздавали на английском (1816, 1825), но и дополняли современными событиями.

В широко популярном готическом романе приемы репрезентации Священного трибунала, разработанные документальной литературой, были востребованы для создания убедительного и увлекательного вымысла. «Монаху» М.Г. Льюиса (1796), «Итальянцу» А. Рэдклифф (1797), «Мельмоту-скитальцу» Ч.Р. Мэтьюрина (1820) принадлежит наиболее яркое, запоминающееся воплощение топоса, которое пережило и политическую полемику, и саму инквизицию как социально-исторический факт [Sage]. Однако эффект, который должно было оказать на читателя вторжение стихии ужасного и возвышенного, неоднократно подвергался критике и с этической, и с эстетической точки зрения.

Обращаясь к теме инквизиции, автор оказывался внутри сложившейся системы повествовательных стратегий и читательских ожиданий. Случай Х. М. Бланко Уайта – испанского эмигранта, настоятеля Севильского собора, ставшего протестантским пастором и религиозным полемистом – позволяет увидеть неоднозначную природу жанровых конвенций, которые создают условия для обращения к читателю и при этом вводят определенные правила и ограничения.

Свой роман «Варгас, или Испанское сказание» (1822) Бланко называет tale – определение, отсылавшее и к готическому, и к историческому роману. Атмосфера ужасного нагнеталась по канонам литературной готики, суд инквизиции был представлен как инфернальное театральное действо, а героиня отважно вступала в спор с обвинителями как юная мученица за веру из книги Фокса. Персонажи и отдельные эпизоды роднили роман Бланко с «Корнелией Бороркиа» (1802) – испанским эпистолярным романом в традициях сентиментальной прозы эпохи Просвещения, который выдавал себя за подлинный документ, отсылая к авторитету Лимборга, но подвергся критике профессиональных историков и при всей популярности имел скандальную репутацию. Бланко переработал материал в соответствии со своими представлениями об историческом романе в духе Скотта: частный вымысел – история конкретных лиц – соединяется с более общей правдой – нравами народа и духом эпохи. Сам автор скрывался под маской издателя, а романное повествование выдавалось за рукопись покойного друга. Этот прием, пусть и очевидно «литературный», создавал атмосферу неопределенности, не позволял однозначно провести границу между жизненными фактами и вымыслом.

В дальнейшем Бланко, признавая факт популярности романов на тему инквизиции, оценит его отрицательно: описание злодейств превратилось в романный «реквизит» и источник сильных ощущений. Для приложения к Британской энциклопедии (1823-1824) Бланко пишет историю развития человеческого разумения в Испании от готских королей до современности с целью продемонстрировать влияние Священного трибунала на национальный характер. Амбициозная задача находит неожиданное решение: от рассмотрения крупных исторических периодов и анализа коллективного сознания больших социальных групп повествование  резко переключается на портретный «фокус». История Испании становится историей семей из Вальядолида и Севильи, пострадавших за сочувствие идеям Реформации. Ряд личных свидетелей замыкает сам автор, делая биографическое измерение истории автобиографическим. Бланко убеждает читателей: история для него настолько обладает «всей непереносимой остротой реальной действительности», что едва не лишает его способности писать, но лишь таким путем может быть достигнута сопричастность читателя этому переживанию. Так, в разговоре об инквизиции – в поле, которое оспаривали научная историография, злободневная публицистика, литературный вымысел – подлинность жизненного опыта становилась гарантией правдивости и эффективным инструментом убеждения.
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