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Георгий Иванов в своей книге воспоминаний «Петербургские зимы» (1928) воссоздал психологический облик эпохи Серебряного века, представил образы писателей и поэтов в контексте ими же выбранного мифа. 
Г.Иванов выделяет свои мемуары из ряда тех, что уже появились в печати и тех, что возможно появятся. Он претендует на уникальность своих воспоминаний. Автор книги «Петербургские зимы» примеряет на себя роль последнего носителя исключительного, даже сакрального знания о Блоке: «…людей, знавших обоих [Блока и Гумилева] так близко, как знал я, в России осталось, может быть, два-три человека, в эмиграции – нет ни одного...». [Иванов 1989: 399]. В воспоминаниях Блоку отводится XV глава. Глава строится из небольших эпизодов из разных периодов жизни поэта, представляет собой мозаику встреч. Главной задачей Иванова становится изображение духовной жизни поэта, и поэтому некоторые детали материального мира являются только отражением иного мира, царства духа. Такой принцип изображения реальности является основополагающим для символизма. Так, например, Иванов замечает, что Блок предпочитал нанимать просторные квартиры на верхних этажах, откуда вид открывался «шире и воздушней».

Повествование в книге зачастую становится развертыванием события в драматическом произведении. Актерская игра становится одним из определяющих принципов поведения многих литераторов и деятелей искусства. «Шумней всех М. – актер, не спившийся и даже не пьяный, – притворяется только», [Иванов 1989: 401] слава И.Северянина названа актерской. XV глава о Блоке предваряется экспозицией, подробным описанием интерьера блоковской квартиры. Для всей главы характерны различные ремарки, которые являются связкой между действиями. Подобный прием построения текста используется и при описании «друзей» Блока. Г.Иванов, по канону, представляет персонажей «пьесы», дает каждому небольшую, но меткую характеристику. Это апелляция к блоковскому «балаганчику» и его картонным мистикам. Таким образом, вся жизнь Блока для повествователя становится драмой. Г.Иванов перенимает блоковский способ отражения действительности. Вспомним, что драма семейной жизни А.Блока заставила его обратиться к новому для него в литературе драматическому жанру.
Говоря об уникальности поэта, Г.Иванов сравнивает его личность по масштабам с отдельной планетой, на «орбиту» которой попадают немногие, но и эти немногие, по мнению автора, случайны. «Спутниками» «планеты» становились только самые близкие друзья. Близких Блоку людей Иванов называет случайными. Их духовная близость подвергается иронии, их взаимодействие друг с другом разворачивается в кабацком чаду. Автор очерка предполагает, что именно в таком окружении Блок ощущал свое одиночество и бессмысленность жизни. Г.Иванов словно цитирует «Незнакомку». Она «…пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна», «дышит туманами». [Блок 1980: 57] Однако это одиночество, по мнению автора, имело для него одновременно и метафизическое значение «самозащиты от хаоса». На ту же метафизическую «самозащиту» была направлена и, казалось бы, внешняя блоковская аккуратность, доходящая до педантичности, которую описывает автор.

Особое значение в своих воспоминаниях Г.Иванов придает блоковским письмам и вообще акту писания в его жизни. Автор указывает на особое отношение А.Блока к письмам: «письма были длинные…», «…гораздо чаще он отвечает на письма. Блок получает множество писем <…> Все равно – от кого бы ни было письмо – Блок на него непременно ответит». [Иванов 1989: 401] Письма для А.Блока становятся актом творчества, автор приравнивает их к стихотворениям. Повествователь отметит: «Жизнь Блока была непохожа на обычную жизнь петербургского писателя. «Главная» его жизнь шла в стороне». [Иванов 1989: 399] Так, письма и дневниковые записи поэта становятся большим аргументом для повествователя, обладают большей степенью правдивости, чем внешний вид (описания Блока не становятся его характеристикой, а потому на страницах очерка не встречаются).

Подчеркивается также и постоянная обращенность поэта внутрь себя. Сконцентрированность на своей жизни «в стороне» порождает мотив неузнавания и непонимания жизни вокруг. Повествователь сравнивает поэта с лунатиком. То есть, поэма «Двенадцать» стала таким же сном, как и Прекрасная Дама в свое время. Так, выстраивая защиту от хаоса в поиске миропорядка, Блок погружается в туманы, в сон в попытке попасть в бытие духовное.
Причиной смерти Иванов называет поэму «Двенадцать». Происходит процесс двойной замены символа вещью, поэма становится реальной болезнью, как, например, «воспаление легких» или «разрыв сердца». Приведенные примеры приобретают в контексте жизненно-художественного пространства Блока символическое значение. Воспаление легких понимается как «отсутствие воздуха», разрыв сердца воспринимается как раздвоенность, разорванность блоковского сознания. 
Итогом размышлений о поэте становится мысль: «Блок был заблудившимся в «страшном мире» ребенком, боявшимся жизни и не понимавшим ее...» [Иванов 1989: 403] Г.Иванов говорит о прижизненной маске А.Блока, за которой скрывался детский страх перед реальностью. Для подтверждения своих слов повествователь вводит цитату из стихотворения поэта: «…был весь дитя добра и света, был весь свободы торжество». [Иванов 1989: 403]
Так, главным в изображении поэта для автора становится стремление того обрести духовное бытие, созвучие с миром. Неестественность присутствия А.Блока в реальном мире повествователь подчеркивает посредством театрализации жизни. Глубоко личное переживание, отраженное в письмах и дневниках, в повествовании становится большим аргументом для автора, чем реальный факт из жизни поэта. Воспоминание о Блоке строится как миф о певце утопической мечты.
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