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Герои названных произведений проходят похожий путь, где категории вины, свободы, ответственности и наказания являются определяющими. Но этот путь они проходят по-разному, что в свою очередь связано с восприятием этих категорий авторами произведений и соответствующим этому восприятию построением художественного пространства текстов. 
Если в «Процессе» и «Мраморе» перед нами абсолютно условные пространство, время и персонажи, то в «Искуплении» представлено вполне реалистическое изображение главного героя, имеющего и имя, и фамилию, среди событий 1960-х гг. в пространстве советской Москвы. Потому последнее воспринимается как произведение трагическое, а тексты Кафки и Бродского  как антиутопические или даже абсурдистские. 
«Процесс» Кафки начинается с ареста главного героя, своего рода указания на вину,  что и становится началом наказания: «Наше ведомство <…> никогда, по моим сведениям, само среди населения виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе правосудие, и тогда властям приходится посылать нас, то есть стражу. Таков закон». [Кафка: 10-11] Причем сразу же возникает некий «закон», о котором Йозеф К. и не подозревает: «– Не знаю я такого закона, – сказал К. – Тем хуже для вас, – сказал высокий». [Там же: 11] В дальнейшем автор раскрывает и нам, и своему герою посредством тюремного священника это загадочное понятие, приводя притчу о Законе. Но этому предшествует долгая и упорная борьба главного героя не то что за оправдание, а хотя бы за то, чтобы узнать, в чем же состоит его вина. Так и не узнав этого и не смирившись со своей неведомой виной, Йозеф К. отправляется на казнь, продолжая задавать вопросы: «Может быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не попал?» [Там же: 317] Смерть становится для главного героя избавлением от этих мучительных вопросов, ответы на которые он искал вовне, а не внутри себя и соответственно не мог найти. И поскольку Йозеф К., как и поселянин в притче о Законе, отказывается брать на себя ответственность за свою безусловную вину, он теряет прежде всего внутреннюю свободу, сохраняя до момента казни видимость свободы внешней.
Виктор Вольский, главный герой повести «Искупление», сталкивается с беспочвенным обвинением в доносительстве, что влечет его практически полную изоляцию от окружающих. От своих попыток оправдаться главный герой достаточно быстро отказывается и принимает не только свою вину: «…я расплачусь не за ту вину, которую вы выдумали, а за ту, что действительно есть, за мою вину и вашу!» [Даниэль: 119] И вина эта очень проста и очевидна: «Мы можем теперь <…> расплатиться за себя и за всех. За бездействие, за несодеянное». [Там же] Виктор не просто принимает вину и тем самым обретает свободу, но и публично призывает к этому окружающих: «Нет никакой разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство не в силах нас освободить! Вы думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. Государство - это мы». [Там же: 120-121] Конец героя вполне закономерен в тех исторических обстоятельствах: не просто признание его сумасшедшим, а реальная болезнь и изоляция (лишение внешней свободы) как плата за осознание своей вины и обретенную внутреннюю свободу.
В пьесе Бродского «Мрамор» представлено своего рода утопическое государство, идеальная «Римская империя», где наказание предупреждает разного рода преступления: «Тиберий вывел  среднее  арифметическое и,  отменив  смертную  казнь, издал указ,  <…> по  которому  эти  3  процента должны  сидеть  пожизненно. Независимо от того, натворил ты делов или нет. Своего рода налог». [Бродский: 14] Таким образом, в идеальном государстве вместе с преступлениями должна исчезнуть категория индивидуальной вины и соответственно стремление оправдаться как перед окружающими, так и перед самим собой. Герои пьесы, Публий и Туллий, приняв чужую, общую (гипотетическую и потому абстрактную) вину как свою, принимают и наказание – пожизненное заключение в Башне, скрашенное максимальным комфортом и исполнением всех прихотей заключенных. И Туллий, как истинный римлянин, гражданин идеального государства, убежден, что  такое добровольное ограничение внешней свободы дает свободу внутреннюю, даже вневременную: «Чем бы ты  ни занимался, ты  стоишь на месте, а дни идут. Главное - это Время. Задача  Рима - слиться со  Временем. Вот в чем  смысл  жизни. Избавиться  от  сантиментов!  От  этих  ля-ля  о  бабах,   детишках,  любви, ненависти.  Избавиться  от  мыслей  о  свободе. Ибо  ничего не остается, кроме  Времени. Вот во что верим  мы, римляне. Не зависеть от Времени - вот свобода». [Там же: 21] Туллию, истинному римлянину, противостоит сомневающийся Публий, который вынужденно принимает правила игры и замечает в ответ на монолог Туллия: «Тюрьма есть недостаток пространства, возмещенный избытком времени» [Там же: 22] И именно в этом персонаже можно увидеть ставящего под сомнения принятые в идеальном обществе правила игры героя антиутопии, который в ограничении внешней свободы, хоть и компенсированной различными благами и комфортом, видит ограничение свободы внутренней. Так одна из его реплик удивительным образом перекликается с призывами к согражданам главного героя «Искупления»: «Это легче легкого: превратить квартиру в камеру и камеру в квартиру». [Там же: 15] Тем самым предложенный Бродским эксперимент по извлечению из жизни человека и общества таких категорий как индивидуальная вина и ответственность приводит и к исчезновению внутренней свободы.  
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