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В новеллах С.Д. Кржижановского преломилась культурная эпоха 1920-1930-х годов. Будучи преемником символистской прозы начала XX века в области тематики и проблематики писатель привносит в свои произведения религиозно-философскую глубину. Осмысление исторической катастрофы в образах мифологии и религии носит у писателя символический характер [Ливская: 98]. 
В художественном мире Кржижановского любовь — высочайшая степень проявления человеческого в человеке, путь и способ спасения. Кавалер, чье имя вынесено в заглавие новеллы «Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку» (1927), погибает на дуэли и оказывается у райских дверей. Но каждый святой, ссылаясь на занятость, отправляет его к другому. В конце концов, ключник предлагает приунывшему кавалеру обратиться не к святому Мари, а к святой Мари. И происходит чудо: «Вы, конечно, помните свою заступницу и молитвенницу, маленькую Мари из «Синей Черепахи»? Ну, я открываю врата…». Однако кавалер, как ни напрягал память, никак не мог вспомнить. Разочарованный привратник уже собрался спрятать ключи от рая, как к райскому порогу подошла сама пречистая Мари: «Мы дадим душе покой блаженных и вечность: они помогут… вспомнить» [Кржижановский: 187]. 

Новелла «Поэтому» датируется 1922 годом. Сравним ее со стихотворением А.А. Блока «Муза в уборе весны…». Тему его составляет знаковая для литературы, и особенно, поэзии тема Поэта и его Музы. Тайный приход богини, особая аура ее появления — мотивы в литературе не новые. Бросается в глаза сюжетное сходство обоих произведений. Стихотворение Блока при внимательном рассмотрении оказывается той схемой, на которую Кржижановский как будто «нанизывает» мотивы собственного произведения. Обращает на себя внимание и безусловное сходство персонажей и системы взаимоотношений, в которую они погружены: Человек (сильнейшее обобщение) и Весна-Муза у А. Блока — и соответствующие им Поэт и Весна у Кржижановского. 

Муза в стихотворении Блока названа Весной. В новелле Кржижановского Весна музой нигде не названа, однако, о ее божественном происхождении говорит тот факт, что именно она вдохновляет Поэта на создание серии сонетов. Сама форма сонета отсылает читателя к ярчайшим образцам этого жанра у Данте, Петрарки и, конечно же, Шекспира, воспевающим Прекрасную Даму. Приглядимся к деталям портретов. Блоковские лепестки цветов, занесенных ветром, у Кржижановского почтительно ложатся у ног Весны: «Кто-то, овитый в белые ткани туманов, ждал меж почтительно стихших трав и цветов…» [Кржижановский: 129]. «Убор весны» из стихотворения в новелле Кржижановского оборачивается «синими проступями фиалок». «Она — с лицом, оброненным в небо: в золотых извивах кудрей синие проступи фиалок» [Там же]. 

Обратимся к созвучию цветовой гаммы. У Блока: «желтая роза на темных кудрях» [Блок: 89]. Желтый и черный цвета — в символике цвета дьявола [Скрипкина: 118]. В новелле Кржижановского цветовое соотношение «темное — светлое» сохраняется, но инфернальный желтый цвет блоковской розы незаметно переходит в созидающий золотистый цвет кудрей Весны. 
Блоковская Муза покрыта сумраком ночи, Муза-Весна у Кржижановского овита «в белые ткани туманов» [Кржижановский: 130]. Единообразен механизм создания метафоры: природное явление — одежда. В финальных строках и стихотворения и новеллы звучит сходный мотив принадлежности художника миру вечному. 

Сопоставление стихотворения Блока и новеллы Кржижановского позволяет выделить и различия этих двух произведений.  Женское начало в изображении Блока, здесь и в ранней лирике в целом, представляется отрицательным, губительным для героя. Вольно или невольно, но именно Муза — Весна становится виновницей гибели человека, забирает его жизнь.  
Сцена «неясных речей» в ночи мотивными корнями уходит в античную мифологию, точнее — миф о сиренах. Различима связь образа Музы — Весны со славянской мифологией, точнее, с образом райской птицы-девы Сирин [Гречаник: 45]. 
У Кржижановского образ Весны полностью лишен губительных красок, и даже смерть Поэта не изображается явно, а только полунамеком. Позитивное конструирование образа тем более странно, учитывая, что, как правило, женское начало у Кржижановского получает отрицательную окраску. Уже здесь женской антиномией образу Весны становится некая Митти, невеста Поэта, в контексте новеллы – его губительница.

Трагедия героя Кржижановского в том, что именно женщина (особенно в ранних новеллах писателя) чаще всего становится орудием зла - Ничто, превращающим Поэта в обывателя, Ивана Ивановича. Именно женщина оказывается наиболее восприимчивой к зыбкости и фантомности бытия, нередко (сознательно или неосознанно) именно она берет на себя роль праматери Евы и соблазняет мужчину отравленным яблоком небытия. Так в уже упомянутой новелле «Поэтому» (1922) проворное словечко «поэтому» пробирается в сердце Поэта из письма отвергнувшей его возлюбленной. 
В произведениях Кржижановского попытка героя разорвать круг одиночества чаще всего оканчивается неудачей: толпа отвергает незаурядность. Его герои, наделенные потенциалом преобразить жизнь, если не побеждены, то во всяком случае и не побеждают. 
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