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«Самое очаровательное в природе и искусстве основано на обмане», – говорит герой романа В. Набокова «Дар» Годунов-Чердынцев. Открывая для себя книги писателя, читатель оказывается вовлеченным в игру, в процесс поиска ключей от литературных кроссвордов и шарад. «Устойчивая метафора «мир как текст» лежит в основе набоковской космологии», –  пишет С. Давыдов [Давыдов: 320]. 
Категории «прозрачности – непрозрачности», «проницаемости – непроницаемости» сквозные в русскоязычном творчестве В. Набокова. С этими категориями связана символика ключей, которая возникает практически в каждом из девяти русских романов писателя. Его герои не могут подобрать правильный ключ к замку, забывают ключи, теряют их, и, как правило, не находят. Этот символ носит  у В. Набокова не элементарный вещественный смысл, а приобретает экзистенциальное значение. Тема  ключей в творчестве В. Набокова изучена недостаточно глубоко, несмотря на то, что этот аспект для самого писателя  являлся основополагающим. С этим связана актуальность данной проблемы сегодня и наш интерес к ней. 

У В. Набокова тема ключей прозрачно звучит в романах «Приглашение на казнь» (1936) и «Дар» (1937), которые принято называть творческим завещанием автора. Герои обоих произведений наделены даром свободы, тайного знания и творчества. Цинциннат  – узник, приговоренный к смертной казни за «онтологическую гнусность», за свою «непрозрачность», дар слова. Федор Годунов-Чердынцев – герой автобиографический, писатель, наделенный истинным литературным талантом.   
Тема ключей возникает в романах В. Набокова  не только как сквозной сюжетообразующий прием. Символ ключа – категория мировоззренческая, связанная с основополагающими для набоковской прозы понятиями «игра» и «воспоминание». Набоков играет с чужим словом, со словесными кроссвордами, шарадами, призывая паритетного ему читателя подобрать ключ к разгадке, которая всегда отдаляется, замыкается в круг.  С другой стороны, само понятие «игра»  связано с  воспоминанием. Воспоминание у Набокова – это не объективная, а обыгранная реальность, порталом в которую является сон, дремота, бред. То, что Б. Аверин называет «тотальным вспоминанием» [Аверин: 494] – есть возвращение в потерянный Набоковым рай, в былую Россию. «Поиск ключей к тексту в романе буквально связан с темой ключей от дома» [Букс: 181]. Годунов-Чердынцев говорит: «Я наверняка знаю, что вернусь, – во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-вторых, потому что все равно когда, через сто, через  двести лет, –  буду там жить в своих книгах» [Набоков: 315].
С символом ключей связан сквозной мотив круга, который создает игровую композицию романов В. Набокова. Не попадая в желанное пространство, герои обречены на блуждание. В романе «Машенька» поезда движутся, не умолкая, вокруг немецкого пансиона, в котором живет Ганин. В романе «Дар» герой размышляет о том, что «можно было прямой путь незаметно обратить в дугу», поэтому трамвай движется по кругу [Набоков: 76]. Таким образом, мотив круга, дороги, замкнутости, закрытых дверей оказывается связанным с темой странничества, бесприютности: «В земном доме дверь до поры до времени дверь затворена» [Набоков: 277].
Таким образом, ключ из вещи превращается в метафору. Он заключает в себе мистический и сказочный смысл. Ключ – всегда единственное средство раскрыть тайну: Христос вручил апостолу Петру два ключа, которые открывают двери в рай.
В прозе А. Набокова ключ несет несколько смыслов, определяющих образный, стилевой и композиционный уровни произведений. Ключ в самом простом значении – инструмент для открывания и закрывания двери и, конечно, имеет дополнительные смыслы – музыкальный знак, гаечный ключ и т.д. В романе «Дар» Годунов-Чердынцев думает о том, что мир подчинен контрапунктному принципу. В круг железные рельсы замыкает ключ. В произведениях В. Набокова всякая игра требует правильного ключа. К примеру, в словесной игре или игре с чужим словом. К примеру, «татой ночи сама душа не та тот… безу безумие безочит, тому тамузыка татот» [Набоков: 51].
Символика ключей напрямую связана с важнейшим для В. Набокова мотивом потерянного времени. У Набокова, как ранее многократно отмечали  многие исследователи, нет прошедшего и будущего, у него существует только настоящее. И время всегда остановлено, стрелки часов не ходят – они не заведены ключом. Так, в романе «Машенька» Алфёров сам подрисовывает стрелки на циферблате своих часов. В камере Цинцинната в «Приглашении» часы игрушечные, без стрелок,  время «крашеное»: часовой каждые полчаса смывает на циферблате стрелку. «Стрелки его  [Годунова-Чердынцева] часов с недавних пор почему-то пошаливали, вдруг принимаясь двигать против времени [Набоков: 27],  «для него-то время всегда было другим» [Набоков: 119].

Таким образом, ключ у В. Набокова играет не только роль символа, но и категорию мировоззренческую. Ключ как средство, которое имеет свойство открывать, – своего рода форма рационального познания. Потому у В. Набокова, отказывающего литературе в объективной реальности и жизнеподобии, двери не открываются, ключи теряются, словесные шарады до конца не поддаются разгадке. Для автора важен сам процесс поиска ключей, как попытка найти ответы на онтологические вопросы. Ему важна ненайденность ключей как категория, равная непрозрачности, а значит – истинному дару и искусству. С символикой ключей в творчестве, несомненно, связана и эмигрантская судьба писателя,  выражающая глубокий трагизм и тоску по былой России с ее живой жизнью и культурой, попытку вернуть потерянный рай.
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