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Объектом исследования является сборник А.Тарковского «Зимний день» (1980); метод его  изучения должен быть ориентирован на специфику материала, поэтому на первой стадии исследования анализируются его базовые особенности и на этой основе вырабатывается подход. Это – поэтическая книга, соответственно, феномен одновременно и жанрового и наджанрового образования, представляющий собой неслиянное единство произведений. Художественный мир, возникающий на базе сложного комплекса стихотворений, исследовался, например М.Дарвиным и В.Сапоговым. При рассмотрении основных концептов, встречающихся в текстах сборника, выделяются рождение, детство, старость, смерть, жизнь, память, сон, июнь, зима (в разных ее фазах), прошлое, будущее, время. Все эти категории представляют собой различные временные координаты в нескольких темпоральных полях, поэтому логичным оказывается изучение системы времени и взаимосвязанного с ним пространства – как на уровне художественных средств, так и на более глубоком уровне - хронотопе. Однако исследование хронотопа поэтического текста в современной науке пока еще не очень развито (в отличие, например, от прозы, начиная с автора термина М. Бахтина), а рассмотрение его в художественном мире поэтической книги как единства является новой ступенью в принципе. Таким образом, изучение сборника «Зимний день» с точки зрения пространства и времени обуславливается особенностями текстов, составляющих его, а также мотивируется и названием, представляющим собой так же указание на момент времени.

В поэтической книге встречается несколько темпоральных пластов. Базовый – личный, или биографический, - складывается из событий в жизни конкретного персонажа и оказывается ограничен рождением и смертью («Я и Валя сидим верхом на пушках у ворот…» [Еще в ушах стоит и гром и звон…]). Более абстрактный временной план – исторический, субъектом которого является поколение или страна («Вся Россия голодала, чуть жила на холоду…» [Жили-были]). Личное время сталкивается с природным временем – циклической сменой сезонов – и становится природоморфным («Листья, братья мои, на ветвях удержитесь до снега» [Сколько листвы намело…]). Средой для логических операций или ассоциаций, связанных со временем и хранителем любой информации о нем становится ментальное время, ограниченное разумом, зато обеспечивающее любые перемещения и сближения («…предо мной жизнь земная, моя дорога» [Мартовский снег]). Наиболее иерархически высоким пластом оказывается космическое время – Вечность, не имеющая границ, в отличие от предыдущих; за представлением о нем просматривается христианская концепция («…судьба моя и за могилой днем творенья, как почва, прогрета» [Душу, вспыхнувшую на лету…]).
Однако наиболее значимыми в сборнике становятся не сами временные плоскости, а их пересечения (здесь обнаруживается и пространство Тарковского, воплощающее их в материальных предметах). Обнаруживается ряд сопоставлений природного времени с личным: детство-июнь («…молодым вином отдает июньская сумятица бабочек, играющих с огнем» [Бабочки хохочут как безумные…]), ожидание зимы - старость и зима - смерть ([В последний месяц осени, на склоне горчайшей жизни…]). С помощью ментального времени соотносятся личные времена из разных исторических эпох («И на что это надо – горевать за Петра?» [Просыпается тело...]). Личное время включается в историческое («Наблюдать умиранье ремесел – все равно, что себя хоронить» [Мне другие мерещатся тени…]) и в космическое («В жизнь из жизни мимо цели, мимо смысла бытия» [Пушкинские эпиграфы - III]). В связи с природоморфным временем удается расшифровать смысл названия «Зимний день» - момент покоя и мудрости, связанный со старостью и ожиданием смерти.
При тщательном анализе текстов обнаруживается строгое соблюдение закона политемпоральности – в каждом тексте должны сочетаться несколько пластов; этот подход формулируется в первом стихотворении сборника – «И это снилось мне, и это снится мне, и это мне еще когда-нибудь приснится, и повторится все, и все довоплотится», или «…я был, и есмь, и буду». Личное время оказывается ограниченным, но это лишь усиливает желание лирического героя вписать себя во все остальные темпоральные планы: «Пой, хоть время прекратится, пой, душа…» [Пушкинские эпиграфы - I]. Понимание значимости творчества оказывается неразрывно связано с вечностью: «Плачут и ходят окрест на шарнирах и в дырах пространство и время, многозвездный венец возлагают на темя…» [Манекен].
Изучение пространственно-временной системы подводит к выявлению концепции сборника. Данная поэтическая книга задумана как изложение миропонимания лирического героя, обусловленное его ожиданием смерти и желанием как сохранить имеющуюся информацию, так и обозначить некоторые вероятные в будущем моменты. Тексты способны включить в Вечность их лирического героя, человека, который более всего стремится быть гармонично вписанным в мировую систему Вселенной, в том числе и в ее пространственно-временную схему. Время оказывается комплексом осей, на которые можно ориентироваться, располагаясь в мире и располагая знания и воспоминания, которые накоплены к концу жизни. Миропониманию лирического героя близка концепция великой цепи бытия – иерархической изобильности мира, выстраивающей все сущее в идеальную устойчивую систему. «Зимний день» А.Тарковского представляет собой квинтэссенцию жизненного опыта личности, нацеленной на максимальное количество связей с миром во всех его проявлениях.
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