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Исследуются механизмы движения и метафизическая структура пространства в книгах Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» и «Россия – общий вагон» Натальи Ключарёвой. 

Действие поэмы «Москва – Петушки» (1969/70) основывается на стремлении протагониста Венички доехать до станции Петушки. Воспринимая своё путешествие вначале как реальное, рассказчик только к концу осознает, что поезд прибыл на Курский вокзал, который является и пунктом отъезда. Подобная циклическая структура повторяется на втором уровне текста, когда преследователи распинают Веничку в московском подъезде, напоминающем тот, в котором состоялось открывающее поэму утреннее пробуждение Венички. Указание времени и места работы «На кабельных работах в Шереметьево – Лобня, осень 69 года» [Ерофеев: 119] намекает на третий пространственный слой. Фактологически эти три уровня противоречат друг другу, но они объединены повествованием от первого лица. Уровень реального мира влияет на метафизическое положение внутренних слоев: если можно понимать путешествие в поезде как сон в состоянии полного опьянения, т.е. как чисто внутреннее движение [Курицын: 152], то объяснение этому состоянию дается посредством второго слоя, реалистически построенного описания подъезда. Третий слой текста составляет «взгляд извне» рассказчика, который находится в Шереметьеве [Baak: 60].
В поэме просматриваются многочисленные намеки на смерть протагониста, так что это событие выделяется как тематический центр. При классификации пространства с точки зрения метафизической реальности подъезд следует отнести к хронотопу реального действия. Мир рассказчика в Шереметьеве является метапространством, из которого открывается взгляд извне на смерть Венички, которую сам он не может полностью осознать. Хронотоп поезда отражает внутреннюю реальность смерти, в которой протагонист переживает разные события своей жизни. Он фигурирует именно как «гетеротопия» по Мишелю Фуко, т.е. как место, одновременно реальное (в восприятии героя) и иллюзорное (судя по физически невозможному движению поезда). Подобно зеркалу Фуко, поезд «возвращает протагониста на исходное место». Сами Петушки являются, опять-таки в терминах Фуко, «утопией», т.е. «нереальной местностью» [Foucault: 155–156], так как Веничка туда собирается, но не доезжает.
Хотя в романе «Россия: общий вагон» (2006) речь идет о совершенно иной теме, пространство представлено в тех же метафизических категориях. Кроме того, и этот текст кончается смертью главного героя, которая объединяет несовместимые слои реальности: многочисленные поездки Никиты по провинциальным городкам происходят в реальном пространстве вокруг Петербурга и Москвы, так же как и марш протеста против монетизации льгот, в котором он участвует в конце романа. В то же время они символизируют поиск любимого человека, Яси. Так же, как в путешествии в книге Ерофеева, счастливый конец сначала кажется возможным, но в середине текста читатель – в отличие от Никиты - узнает, что девушка уже ушла из жизни. Из этого следует, что герой стремится к местности не менее «утопической», чем Петушки. При этом сам поезд, хотя он и реален, оказывается «гетеротопией», поскольку движение этого поезда не может приблизить героя к его цели.
Видимо и в «России: общий вагон», хотя два несовместимых слоя противостоят друг другу, третий как взгляд снаружи исходит в этом тексте имплицитно из аукториального повествования. Текст построен по принципу чередования актуальных событий и воспоминаний о временах любовного романа между Ясей и Никитой, причем переходы на уровень внутреннего мышления подчеркиваются временными потерями сознания. Протагонист страдает от невозможности соединить физический и внутренний миры. При этом второй начинает преобладать над первым. Только смерть героя сближает эти уровни и позволяет ему достигнуть окончательного соединения с Ясей. Именно такой переход из физической реальности к «утопии» места посмертного пространства позволяет и Веничке достичь «утопических» Петушков (на что намекает название последней главы –  «Москва – Петушки»), где происходит долгожданное объединение с любовницей и покойным сыном.
Анализ движения в обоих текстах показывает ускорение, которое в первом случае достигается зависимостью протагониста от движения поезда, а во втором – присоединением к целенаправленному маршу протеста, сменившему хаотичные поездки по провинциальным городкам. Этому движению противопоставляется окончательная неподвижность, наступающая после смерти протагонистов. На логическом уровне последовательность событий сменяется синхронностью. Этот резкий контраст усиливает восприятие перехода протагониста  в иное метафизическое пространство.

Итак, были выявлены уровни повествования, не зависящие друг от друга в метафизическом плане, но, тем не менее, взаимодействующие через посредство осевого события – смерти протагониста. Таким образом, нам удалось показать, при всем различии содержания движение и пространство являются значимыми структурообразующими категориями для изученных произведений. 
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