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В «Крохотках» Александр Исаевич Солженицын обращается к жанру лирических миниатюр, имеющих давнюю историю. Еще в древнейших памятниках русской литературы возникает образ не только автора-повествователя, но и образ-переживание, лирическое «я» автора. Лирическая миниатюра есть сосредоточение чувств, мыслей, ощущений «я». 

«Лирические циклы русских писателей XX века – это демонстрация того, что жанр живет, развивается, приобретая все более отчетливые черты. Миниатюры М.М. Пришвина, В.П. Астафьева, Ю.В. Бондарева, В.А. Солоухина, А.И. Солженицына вмещают в себя целый комплекс идей авторов, их образ жизни, образ мыслей, поступков как результат высоты нравственного облика каждого из писателей» [Саватеев: 79]. 

Миниатюрный жанр позволяет через мимолетное мгновение, через краткую временную ситуацию осмыслить современность, постигнуть нравственно-философские ценности человечества. 
Солженицын в своих миниатюрах на первый план выдвигает зарисовки мелких эпизодов окружающего мира, придавая им форму мимолётных мгновений, зафиксированных как будто наспех героем-повествователем и отражающих его актуальное настроение. На первый план в произведениях Солженицына выдвигаются вопросы всечеловеческие, философские, которые волнуют и не оставляют равнодушными и сегодня людей всех поколений. На важность этого жанра для писателя указывает то, что он обращался к нему и в 60-е, и в 90-е годы.

В «Крохотках» А. Солженицын размышляет о проблемах гармонии человека и природы («Гроза в горах», «Дыхание»); прогрессе и его цене для человека («Утёнок», «Способ двигаться»); о разрушении памятников и культуре предков, часто уже утерянной для современников («Прах поэта», «Путешествуя вдоль Оки», «Колокольня»); о вечном поиске истины («Отраженье в воде», «В сумерки»); о родине и ее трагической судьбе («Костер и муравьи», «На родине Есенина»).

Но важнейшими, как во всем творчестве великого писателя, так и в книге миниатюр являются тема жажды жизни и свободы как необходимом условии человеческого существования. Вернувшись из мест заключения, автор особенно ценит жизнь, замечает вокруг себя такие, казалось бы, мелочи, но в которых и заключается, в конечном счете, сущность бытия. 

Побывавшему в неволе и вновь вернувшемуся на родину, как никому другому, дано с новой силой ощутить сладость жизни в её простейших первичных и фундаментальных радостях. Так, в зарисовке «Дыхание» для лирического героя важно само дыхание, возможность вбирать напоенный ароматами жизни воздух полной грудью. «Пока можно еще дышать после дождя под яблоней – можно еще и пожить» [Солженицын: 147]. Наслаждаться свободой, пусть мимолетной, стремится и песик Шарик в одноименной «крохотке». Ведь любому существу необходимо чувствовать себя свободным.

Восприятие жизни как драгоценного дара, необычайная стойкость в борьбе за него – тема миниатюры «Вязовое бревно». Здесь колода дерева становится символом стойкости, могущества природы и способности к сопротивлению и сохранению своих живительных сил. Солженицын убежден, что человека не так легко сломить. В нем самом есть много ресурсов для продолжения жизни. 

С оптимизмом повествователь смотрит и на процесс старения. «Прежде чем наступает смерть, в нас происходит внутренняя подготовка: мы созреваем к ней» [Солженицын.ру: электр. ресурс] - утверждает автор. Он убеждает читателя в необходимости борьбы со страхом смерти и в поиске наслаждений духа.

Даже при смертельной болезни для повествователя «каждое утро – какое благо!». Не нужно опускать руки, необходимо радоваться каждому наступившему дню и стремиться как можно больше прожить, перечувствовать за один только единственный день («Завеса»).

Человек засыпает с надеждой и радуется, когда, просыпаясь, он осознает, что наступило утро, какого еще никогда не было. Лирический герой рассказывает нам о прелести утра, как о светлом ростке, символизирующем творческое начало, начало неопробованных идей. Утреннее состояние души – особое. Автор убежден, что это то самое время, когда человек способен соединиться с Богом, поблагодарить за новый, подаренный судьбой день («Утро»).
Миниатюры 90-х годов («Старение», «Завеса», «Утро») от миниатюр 60-х годов отличает приближенность к Богу. В ранних «крохотках» тема жажды жизни выражается преимущественно посредством деталей. Художник берет мгновение из жизни, и в центре оказываются садик, бревно, собака. В поздних «крохотках» лирический герой стремится осмыслить прожитую жизнь. Говоря о своей смертельной болезни, автор отмечает, что наиболее остро ценность жизни, законы Вселенной познаются, когда человек находится на пороге перехода в иной мир. Теперь в центре произведения – сама мысль, глубокая, парадоксальная, вызывающая ответный отклик у читателя. Повествователь предстает в роли духовного наставника. Создается впечатление, что «крохотка» – это некая часть диалога, долгожданный ответ на волнующий вопрос. 

Все «крохотки» пронизаны верой в Божий промысел. Лирического героя отличает состояние умиротворенности, смиренности, единения с Богом. Недаром художник вплетает в ткань «крохоток» священное слово – благодать, выражающее необыкновенную божественную силу, а одну из миниатюр завершает молитвой.
Итак, в «Крохотках» отразились основные идейно-художественные тенденции всего творчества А.И. Солженицына. В них с особой непосредственностью и глубиной обнаруживается свойство творческого видения мира, присущее писателю и связанное с поистине уникальным духовным опытом: умение ценить каждое мгновение бытия, вера в Творца, оптимизм, призывающий читателей не пасовать перед трудностями и делить со своей страной все горести и радости.
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