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В центре внимания в романе братьев Стругацких «Град обреченный» жизнь главного героя Андрея Воронина. Роман делится на шесть частей, каждая из которых посвящена определенному этапу жизни Воронина.
Социальная эволюция героя представляет собой череду перевоплощений в различные профессии, должности, роли, от первой – «маленького человека», простого мусорщика – к последней – господину советнику президента, герою-демиургу, претендующему на творение действительности. Каждая из последующих ролей рассматривается не иначе, чем через призму предыдущих, и личность героя претерпевает изменения, сохраняя отпечатки предшествующих поведенческих и дискурсивных моделей. Воронин соглашается принять участие в Эксперименте, будучи молодым человеком, решившим сбежать от советской действительности 1950-х гг., в конце романа он снова оказывается в точке своего отправления, завершив символический жизненный круг.
Распределение профессий в Городе, куда попадает Воронин, происходит путем случайного выбора, и за год человек может поработать в разных областях, никак не связанных ни друг с другом, ни с его изначальной профессией. Закон о праве на разнообразный труд является апофеозом «строго упорядоченного идиотизма полного бессилия человека перед своей судьбой» [Изотов, Изотова: 33]. По сути, понятие «закона о праве на смену профессии» представляет собой оксюморон, демонстрирующий основное противоречие «свободного» выбора: выбор является свободным в той степени, в которой его свобода не навязывается и не закрепляется институционально.
 Согласно сюжету романа, чем старше становится герой, тем ответственнее должность он занимает. Обращает на себя внимание символическая составляющая профессий, которыми овладевает герой. Он начинает с позиции мусорщика, выполняющего очистительную для Города функцию. Мусорщик находится в самом низу социальной лестницы, откуда ему не видны законы и особенности их производства. 
Во второй части герой становится следователем, и у него появляются официальные полномочия разбираться в происходящем и принимать решения, которые он, однако, чаще всего стремится игнорировать. К концу второй части мнение Воронина о своей предыдущей специальности резко меняется в негативную сторону, что демонстрирует, насколько герой как на внутреннем, так и на внешнем, поведенческом, уровнях, подвластен влиянию логики своей профессии.

В третьей части Воронин, по результатам «случайного выбора», становится редактором, то есть человеком, уже не просто соблюдающим границы официальной правды, но наделенным способностью их смещать, представлять альтернативную точку зрения, влиять на умы других горожан. Примечательно, что этими полномочиями он также почти не пользуется. В четвертой части он становится советником президента, носителем истины и закона.
В пятой части фантастические события, происходящие с героями на пути к Антигороду, нивелируют не только какие-либо полномочия Воронина, но и любые попытки его осмысления действительности. Наконец, в последней части, когда фантастичность происходящего достигает своего апогея, стираются границы и герой встречается с самим собой, его выбрасывает из действительности Эксперимента в советский мир середины 50-х, где его постфактум настигает «понимание» происходящего, которого он одновременно так жаждал и всеми силами старался избежать.
Изменения, которые претерпевает герой на протяжении романа, оказываются заметны не только в рамках смены его профессиональной идентичности, но, прежде всего, на уровне языка. Стругацкие нередко обращаются к приему несобственно-прямой речи, что позволяет им сделать идейно значимой саму риторическую организацию речи персонажа, выразить основные черты героя того или иного периода его жизни, подчеркнуть произошедшие с ним метаморфозы.
Довольно часто на речевом уровне становится видно несовпадение двух стратегий поведения героя: например, во время исполнения обязанностей следователя, как представитель официальной власти, Воронин не имеет права на личное отношение к подозреваемым и должен формально представлять строгую, но справедливую букву закона, поскольку его личностные принципы не позволяют ему плохо выполнять свою работу. В то же время на субъективном уровне Воронин испытывает определенные эмоции, которые не может сдержать профессиональная маска. Противоречие, при котором сухие официальные слова героя расходятся с его поступками, оставляет в недоумении других персонажей, наблюдающих за его действиями, хотя остаются недоступными пониманию самого героя.
На протяжении всего романа отмечается тесная взаимосвязь категории социального и поиска личной идентичности героя. Чем выше по карьерной лестнице поднимается Воронин, тем более опустошенным он себя ощущает, что показывает переданное приемом интроспекции его эмоциональное состояние.
Социальная эволюция героя является структурообразующей для сюжета романа. Через призму перевоплощений Воронина читатель постигает законы художественного мира, особенности фантастического произведения, сталкивается с неразрешимыми социальными и философскими проблемами, пытается найти выход из сложившихся обстоятельств.

Текст демонстрирует всю сложность экзистенциального выбора субъекта, наивысшей точкой проявления которого становится самоуничтожение героя, его отказ как от понимания значимых для данной художественной реальности смыслов, так и от производства собственного смысла. В страхе перед пониманием герой бессознательно принимает единственно верное решение: ликвидировать источник опасности знания, то есть самого себя. Но и этот акт высшей личностной свободы демиургически дискредитируется авторами в финале, который показывает читателям возвращение героя в прежний мир, из которого ему так и не удалось вырваться.
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