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В научной картине мира время осознается как категория материально невоплощенная, лишенная каких бы то ни было визуальных, аудиальных и тактильных характеристик: «Время нельзя измерить в телесном опыте пяти органов чувств, оно не оставляет в сознании перцептивных образов и в чистом виде является ментальным представлением, отражающим представление человека об окружающем мире» [Жантурина 2009: 24]. Однако в художественных текстах оно способно обладать вышеперечисленными особенностями, приобретая конкретно-вещественные очертания и отражая специфику личностного восприятия феномена времени писателем. 

В поэтических текстах И. Бродского время представлено как предмет зрительного восприятия, который получает цветовое описание, несущее особый символический подтекст. Изображая время с помощью языковых единиц цветовой семантики, И. Бродский, характеризует его как материально выраженное, доступное взору окружающих. Время в поэтическом языке оказывается связанным непосредственно с одним цветом – серым, что обусловлено личностными ассоциациями И. Бродского, соотносящего данный цвет с Севером и Балтийским морем: Там в моде серый цвет – цвет времени и брёвен. 
Время в творчестве И. Бродского предстает в роли овеществленной сущности, непосредственно связанной с определенной материей: я вижу материю времени, / открытую петухами. Чаще всего оно уподобляется изделию из ткани и ассоциируется с процессом прядения: …от паука / привычку перенявши прясть / ткань времени, точнее – бязь / из тикающего сырца, / как маятником колотясь / о стенку головой жильца. Используя подобные метафорические сочетания, поэт зачастую сближает категорию времени с традиционно-поэтическим образом Парки, богини жизни и судьбы: И географии примесь / к времени есть судьба. / Нехотя, из-под палки / признаешь эту власть, / подчиняешься Парке, / обожающей прясть. 

Время в творчестве И. Бродского предстает и в роли создания, которому свойственны определенные физиологические процессы. Так, например, оно актуализируется в текстах поэта в качестве адресата речи, способного к осуществлению коммуникативной деятельности, о чем свидетельствуют языковые конструкции, в которых темпоральная лексема используется в функции обращения: О, время, послужи, как пустота, / часам, идущим в доме Аполлона. Автор акцентирует внимание читателей на возможности времени осуществлять речевое действие, которое от него ожидает лирический герой, пытающийся построить со временем своеобразный диалог: Да. Говорю о времени себе, / но время мне ответствует молчаньем <…> Пусть время обо мне молчит. В приведенном поэтическом фрагменте темпоральная лексема употребляется с предикатом молчать, который, по мнению Н.Д. Арутюновой, «предполагает возможность выполнения речевого действия» [Арутюнова 2000: 418], а следовательно, принадлежит виртуальной области языка [Эпштейн 2005]. Употребление акустических метафор позволяет И. Бродскому изобразить время в качестве категории, способной к осуществлению процесса говорения, но по каким-либо причинам не использующей эту возможность и сохраняющей молчание: Над нами время промолчит, / пройдет, не говоря, / и чья-то слава закричит / немая, не моя. Подтверждением подобной интерпретации служат примеры, иллюстрирующие время в образе сущности, выражающейся без участия речи или лишенной способности говорить: И возникает на пороге / пришелец, памятник, венец / в конце любви, в конце дороги, / немого времени гонец.

Следует отметить, что в текстах И. Бродского время наделено звучанием, т.е. способностью к воспроизведению определенных звуков, на что указывает семантика глагольных форм, сочетающихся с темпоральной лексемой. Однако в большинстве случаев звучание является не основным признаком времени, а косвенным, служащим дополнительным сопровождением действия, совершаемого временем: Однако время, шурша, / сделало именно это. Деепричастие, использованное в приведенном поэтическом фрагменте с темпоральной лексемой, выступает в значении «производить шорох» и свидетельствует о возможности времени издавать те или иные звуки. На наличие акустических признаков времени указывают и контексты, в которых темпоральное слово сочетается с предикатами со значением утраты звука, которым оно, по мнению поэта, некогда обладало: он слышал, что время утратило звук.

Кроме акустических особенностей, в поэтическом языке И. Бродского категория времени наделена и другими характерными чертами, например, способностью видеть: а Время / взирает с неким холодом в кости или Время / варварским взглядом обводит форум. Во «взгляде» времени автором запечатлена определенная аксиологическая окраска, придающая особую выразительность темпоральной единице. Интересно отметить, что образ времени постепенно трансформируется в творчестве поэта: из «зрячего» оно становится «слепым»: Но порок слепоты / время приобрело / в результате лапты, / в которую нам везло.

Время в поэтическом языке И. Бродского не только наделяется способностью производить разного рода физиологические процессы, но и переносится в область чувственного, телесного восприятия за счет использования метеорологических метафор, представляющих время в образе сущности, тактильно ощущаемой. Наиболее частотной лексемой, характеризующей время в подобном плане, является слово холод: Время есть холод. Всякое тело, рано / или поздно, становится пищею телескопа: / остывает с годами, удаляется от светила. Именно холоду уподобляется время, связывается и ассоциируется с ним.
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