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Дверь – это устойчивый культурный артефакт, обладающий глубоким символическим наполнением. В нашу задачу не входит подробный обзор двери как культурного феномена. Мы лишь воспользуемся некоторыми интерпретациями этого феномена применительно к тексту романа «Петербург», чтобы проследить, какие смысловые перспективы в интерпретации открываются перед нами. 
Обратимся к главке «Страшный суд». Николай Аблеухов в полусонном состоянии видит открытую дверь, в которую «гляделось бездонное, странное» [Белый: 235]. Он находится в странном состоянии, которое можно определить понятием «тревожной странности», отсылающем нас к Фрейду. Нас будет интересовать в первую очередь именно этот образ открытой двери как воплощения той тревожной странности, из которой рождается второе пространство Николая. 
Проследим, как Белый показывает нам этот образ: «Вообразите, что за дверью – нет ничего, и что если дверь распахнуть, то дверь распахнётся в пустую, космическую безмерность <…> та безмерность есть небо и звёзды, что видим мы над собой, и видя – не видим <…> То же Николай Аполлонович испытывал вот теперь» [Белый: 235]. Итак, мы можем видеть, что дверь распахнута в пустоту, в нечто странное и тревожащее. Вместе с тем мы оказываемся в ситуации парадокса: пустота – это нечто всеобъемлющее, стало быть, она не нуждается в каких-либо границах, потому что она не имеет границ. Однако открытая дверь как раз и совершает разметку этой границы. Что же мы имеем в итоге? 
Дверь – это, безусловно, диалектический образ, это «фигура открытости, но открытости условной, находящейся под угрозой или угрожающей, способной дать всё или всё забрать» [Диди-Юберман: 222]. То, что происходит с Николаем Аблеуховым в эти мгновения полностью подпадает под формулировки Фрейда о тревожной странности, когда мы не можем соотнести себя с какой-то из реальностей, открывающихся благодаря распахнутой двери. Именно этим она полностью дезориентирует Николая, порождая в нём раскол сознания. В этом кроется одна из главных особенностей романа в целом – тотальная утрата идентичности, невозможность осознания себя. Но этот раскол, как мы можем видеть, проявляет ещё одну особенность. Дверь – это не только фигура открытости, но и воплощение рубежа. Но ведь именно этот рубеж и ставит Николая в ситуацию парадокса. Эта граница не может быть постоянной, она постоянно пересоздаёт  саму себя, блуждает между материальной и психической реальностью.

Но что это за граница, между чем и чем? Попробуем ещё раз взглянуть в этот дверной проём: «Когда усталая голова склонилась неслышно на стол (на сардинницу), то в открытую дверь коридора гляделось бездонное странное <…> а открытая дверь продолжала зиять средь текущего, открывая в текущее свою нетекущую глубину: космическую безмерность» [Белый: 235]. Можно предположить, что здесь мы имеем своеобразный double bind: два противоречивых высказывания одновременно. С одной стороны, «те же небо и звёзды, что мы видим над собой» [Белый: 235], а с другой, мы их не видим; с одной стороны - текущее, зияние, а с другой – нетекущая глубина. Таким образом в этом double bind сталкиваются два разных смысла. И тот парадокс, который проявляется в этом, прекрасно вписывается в концептуальную серию парадоксов Делёза, «с одной стороны выступает в облике сразу двух смыслов – умопомешательства и непредсказуемого; а с другой стороны, он проявляется как нонсенс утраченного тождества и неузнаваемого» [Делёз: 103].Николай Аполлонович утрачивает тождество со своим отцом: это было мнимое тождество, сращение, которое необходимо было разорвать. 
Помимо ситуации парадокса мы можем наблюдать здесь и своеобразную отсылку к центральному эпизоду из книги Ницше «Так говорил Заратустра», «Видение и загадка», в котором дверь является символом вечного возвращения. Сквозь призму Ницше вырисовывается вполне ясный смысл того, кто же именно входит в дверь к Николаю Аблеухову: «…шёл кто-то к двери, взрывая ветрами небытия <…> В двери заглядывал прапрадед Аб-Лай <…> и за ним провеяли тысячелетние ветерки» [Белый: 235-236]. В мир Николая Аблеухова вторгается небытие. Это и есть вечное возвращение, возвращение немого небытия, овеваемого «тысячелетними ветерками». И возвращается оно в момент катастрофы и хаоса. Хаоса как в микрокосме самого сына сенатора, так и в макрокосме исторического контекста романа. И этот хаос имеет образ далёкого прошлого самого Николая, то есть небытие неизбежно как лично для него, так и для того порядка, окружающего его. Это непосредственно связано концепцией открытой двери у Элиаде в работе «Священное и мирское», где он писал о существовании в архаическом мире двух дверей, одна из которых должна была быть закрытой, предотвращая тем самым хаос и разрушение Космоса как такового. 

Этот эпизод на самом деле имеет огромное значение для понимания всей смысловой логики текста, потому что мир романа – это мир, в котором открыта дверь, впускающая хаос, ведя всё происходящее к катастрофе. Как пишет Д. Тариццо: «Пока мир как таковой существует, требуется дверь, ведущая в этот мир. И, чтобы открыться, эта дверь должна быть сначала закрытой» [Тариццо: 34]. Именно после этой главы бомба окончательно завладевает сознанием Николая Аблеухова, превращая его самого в бомбу. Можно даже предположить, что дверь не столько открыта, сколько взорвана. Вопрос лишь в том, с какой стороны.
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