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Конец века, совпавший с концом эпохи – всегда обрыв, на одной стороне которого ещё виднеется, замутнённый завесой времени, царственный остов прошлого, а на другой раскинулась пустыня необжитого, ветреного «сейчас», и нет там, кажется, ни единого камня, за которым можно укрыться. По одной из версий, той парой «мосточков» через пропасть,  которые должны определить дальнейший путь русской поэтики оказались Иосиф Бродский и Некрасов Всеволод. Первый топил суть, одновременно расширяя её, в развёрнутом, «тяжёлом» синтаксисе, множил слова, воздвигая свой мост из тёмного камня, устремляя шпили его вверх, а арки – в языковые излишества (монументальная готичность и сочная барочность). Второй же перекинул через пропасть тонкую досточку простословия, пауз, обрывов голоса и предложил идти, а сам замер, занесши ногу над порогом сосредоточенной, острой тишины. В.С Библер в статье «Поэтика Всеволода Некрасова, или ещё раз о «загадках слова» называл Бродского и Некрасова «полюсами» поэтического общества того времени. Их «полярность», соседствующая вместе с тем с неоспоримой схожестью (на которую указывает Библер в названной выше статье), и знаковость для судьбы русской поэтики не могли не привлечь внимание исследователя. Однако ввиду того, что изучение и сопоставление всего творчества обоих авторов вылилось бы в исследование иного масштаба, отличного от краткого конференционного доклада, я остановилась на анализе темы, появляющейся в творчестве и Бродского, и Некрасова – темы власти. 
Ни Бродский, ни Некрасов не были избалованы любовью официальных представителей государства. Первый был «утверждён» как тунеядец, второй представлял неофициальную русскую литературу, не имея потому возможности публиковаться (за исключением тамиздата и самиздата). 
В творчестве авторов тема власти отразилась по-разному. Иосиф Бродский, казалось бы, редко обращался к этому вопросу специально, но, тем не менее, во многих стихотворениях так или иначе проявляется отношение автора к гнетущей его «тирании». Лирический герой Бродского стремится замкнуться в одиночестве, в недосягаемости от власти, армии, «надрессированной» толпы. Это «закрытие» от внешнего мира ограничений и жестокости проявляется, с одной стороны, в бездействии, с другой – в стремлении скрыться, сбежать («...то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом»). Автор обнаруживает проблему эпохи не только в фигуре «вождя», «тирана», но и в дурно ориентированных массах, в странных, тёмных настроениях общества:
Будущее черно,
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черным кажется мне.
Лирического героя Бродского правильнее всего было бы назвать отчаявшимся – и вследствие этого рассеянно-многословным.
Выделить и конкретизировать ключевые моменты темы власти и государства в творчестве Всеволода Некрасова довольно трудно. Вся, какая бы то ни была, суть запрятана в знаменитый некрасовский «подтекст», что прячется за внешним простословием (а то и молчанием). Отдельными, словно выхваченными из общего потока, словами и фразами раскрывается лицо эпохи. Читатель видит лишь ярлыки, «ссылки», а то и вовсе случайно брошенные фразы без возможности домыслить со стопроцентной точностью то, о чём мог бы мыслить лирический герой. Тому не чужда ирония:

Ну
Мировая гармония

Мировая-то гармония

Слезинки не стоит

Ну а
Национальная идея
Иное дело.

Автор словно бы предлагает читателю набор кубиков-слов, набор точек без линий, предлагая ему самому достроить картину. Именно поэтому речь Некрасова предельно упрощена, перед взором читающего мелькают знакомые невероятно фамилии (которых, к слову, Бродский старательно избегает), реалии времени, этакие «маячки», которые не забыть и не спутать ни с чем. Общая картина общественно-политических отношений того времени слагается из мазков и капель, из пробелов и пустот.
Пока Бродский тягуче и многословно мыслит о «тирании», «забывает отчество у тирана», а его «человек в очках» с грустью листает Маркса, Некрасов выхватывает из общего потока лишь концепты – наиболее яркие, знаковые точки, въевшиеся в речь глубоко. Велика вероятность того, что и тот, и другой думают о схожем – но как по-разному они это делают.
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