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Произведение «Герой нашего времени» необычно с точки зрения композиции: символы одних глав повторяются в других главах (образ корабля в «Тамани» и в «Княжне Мэри»), герой умирает в середине произведения, а конец отсылает нас снова к началу «Героя нашего времени».
Очевидно, система живописи многослойна и насыщена знаками, что напоминает систему живописи иконописца, каждый этап которой имеет свое богословско-символическое значение и накладывается на предыдущий этап подобно слоям кальки. Таким образом, последний слой (а в произведении – последняя глава) максимально наполнен образами и знаками и даёт полное, целостное «прочтение». 
Сопоставление иконописи и предполагаемой работы Лермонтова над произведением возможно и с точки зрения этапов творения иконы и мира «Героя нашего времени». Попробуем их реконструировать.
В первую очередь, мастер-иконописец набрасывает рисунок, или «знамение», жидкой черной краской, чтобы лучше прочувствовать иконную доску с учётом её пространства и формы. В начале произведения, где рассказчик едет из Тифлиса, для читателя ясно проступает рельеф пространства. Первое, что делает рассказчик – «ощупывает» пространство своей новой реальности и заложенный в ней потенциал.
На начальном этапе происходит предварительное наполнение пространства знаками, символами, красками общего рисунка – и в иконописи, и в «Герое нашего времени». В произведении появляются пейзажи: обнимающаяся с безымянной речкой Арагва, черная туча Гуд-горы, дорога в небо с облаком-коршуном над ней, кровавая полоса над солнцем. История заранее написана в завуалированном виде – через язык Природы.
На следующем этапе иконописцу предстоит процарапать рисунок по контуру изображения. Знакомство и разговор с Максимом Максимычем напоминают именно такой общий контур, контур истории – до фразы основного рассказчика «Как это скучно!» До этого момента история представляется идиллической, некой «сказкой со счастливым концом», но разочарование слушателя разрушает её, и с этого момента начинается настоящая история. 
Завершив работу над общим контуром, иконописец тщательно полирует часть, выбранную для золочения. Можно провести аналогию: Лермонтов заостряет внимание читателя на второй части истории, которая несёт основную смысловую нагрузку.
Золочение иконы всегда происходит в конце и функционирует и как украшение, и как восславление изображаемого святого образа и веры вообще. Можно предположить, что Лермонтов превозносит фатум, нечто не подверженное людским законам, божественное провидение (Ввиду последовательной системы наложения слоёв, именно «Фаталист» оказывается самой значимой и насыщенной символами главой).
Но последнюю главу продолжает первая, возвращая нас к началу, модифицируя категории времени и пространства в категорию бесконечности.
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