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Для классика шведской литературы Пера Лагерквиста литературное творчество было инструментом поиска истины, «раскрытия разных ее граней», определения ее человеческого измерения. Писатель при этом заключал, что «великая истина… выше человеческого понимания», поэтому, размышляя в своих произведениях о добре и зле, жизни и смерти, он обращался к максимально емким и многозначным формам выражения, прежде всего к символу [Лагерквист: 331, 333]. 
В новелле «Вечная улыбка» (1920) впервые в полной мере воплотился уникальный художественный мир Лагерквиста. Она "как бы открывает собой типичные для Лагерквиста проблематику и форму выражения" [Неустроев: 222], разрабатывает свойственный лишь этому писателю символический ряд. 
Основной сюжет новеллы связан с поиском ответа на вопрос, что такое жизнь и в чем ее ценность. Вопрошающими Лагерквист делает героев–мертвецов, которые, пребывая в некоем абстрактном пространстве «вечности», рассказывают о своих прошедших жизнях и пытаются в них разобраться. 
Один из рассказчиков повествует о том, как он, проезжий всадник, случайно оказался на мельнице и остался там до конца своих дней. Этот эпизод хорошо иллюстрирует связь между философской проблематикой новеллы и используемыми в ней символами. 
Жизнь, текущая на мельнице, как река под мельницей, – то ли явь, то ли сон. По мотивам скандинавского фольклора Лагерквист выстраивает сказочное пространство, место обитания сверхъестественных существ, в т.ч. мельничного духа. Мельник в новелле неустанно смазывает мельничное колесо, потому что  иначе остановится мир: колесо – символ времени, мира в движении. Проезжий всадник, однако, этого не понимает. Для него мельница – «идиллия», награда за земную жизнь. Подобный подход превращает мельницу во врата в загробный мир, о чем свидетельствуют заброшенная старая телега, поведение лошади всадника, рассыпанная повсюду, словно саван, мука. Мельничиха, жена мельничного духа, постоянно кормит гостя: по В. Я. Проппу, «приобщившись к еде, назначенной для мертвецов, пришелец окончательно приобщается к миру умерших» [Пропп: 49]. Описания кушаний мельничихи и гротескной полноты ее тела подтверждают, что вечность мельницы – мнимая; оставшись здесь, герой выбрал жизнь «раблезианского» типа, торжество плоти над духом, отказ от поиска смысла жизни, «вечный покой». 
Присутствие в новелле образа Бога-Создателя и героев, называющих себя «спасителями», подсказывает возможность христианской трактовки эпизода. Мельничный жернов в христианстве – орудие Божественного возмездия, а также символ мученичества, используемый в религиозной живописи. Гибель всадника в мельничном жернове может быть интерпретирована и как наказание, и как мученичество. Одна трактовка не противоречит другой: герой наказан за жизнь, цели которой он, по собственному признанию, не обнаружил, и в то же время он, как все герои Лагерквиста, стал мучеником, одаренным жизнью, но не одаренным смыслом.
По ходу действия персонажи новеллы приходят к пониманию Жизни как безграничного потока слитых воедино жизней всех людей, они развивают виталистические идеи в духе Ницше. Мельничное колесо в этой связи напоминает о "вечно вращающемся колесе бытия" [Ницше: 158]), а ницшеанская трактовка приводит к следующей логической связи: река (поток линейного времени) крутит мельничное колесо (время циклическое) на мельнице (пространстве вечности). Для Ницше циклическое время является вечностью, Лагерквисту необходим некий Абсолют, вечность, включающая в себя и циклы, и линейное время, и безвременье. Судя по тому, что эпизод не является центральным, по тому, что плоть на мельнице торжествует над духом, а также по особенностям символа «улыбка» (мельничиха, в отличие от героев, сумевших почувствовать «вечность», не «улыбается», а «ухмыляется»), мельница – лишь сказочное наваждение, обман, «дурная бесконечность». Ухмылка мельничихи – насмешка над тщетностью человеческого стремления к вечному, в отличие «вечной улыбки» – заглавного символа новеллы, значение которого раскрывается благодаря нескольким образам «улыбок» в разных эпизодах. «Вечная улыбка» – это высшая форма утверждения жизни, ницшеанское «вечное возвращение».
Словно в подтверждение того, что "вечность" мельницы кажущаяся, в одном из следующих эпизодов новеллы образ возводимых в детстве мельниц интерпретируется как иллюзия. Рассказчик видит лишь камни, на которых он ребенком строил свою мельницу, а теперь на его глазах новые дети строят свою мельницу.  «Половодье» жизни, однако, не только разрушает человеческие мечты, но и способствует хорошему урожаю – продолжению жизни. Вода, символ уходящего времени, приносит благо, обновляя бытие, – но она же и не дает человеку возможности возвести свою вечность, оторванную от вечности других людей.
Символ «вода» противопоставлен в этом эпизоде символу «камень». Хотя течение воды изменилось, камни, положенные человеком, остались на месте, т.е. человек все же может оставить что-то после себя. Однако символ камня амбивалентен: это не только свидетельство создаваемого человеком, но и – вместе с другими «природными» символами (лес, деревья) – указание на часть Жизни как «вечного возвращения». 

Символы Лагерквиста синтетичны, так как вбирают в себя сказочные, христианские и ницшеанские значения. Повторяясь по ходу повествования, они связывают события из жизней разных героев в полноводный поток Жизни, недоступный личному опыту одного человека и, следовательно, однозначному истолкованию. Автор создает свой символический ряд и с его помощью вписывает тонкие философские смыслы в неповторимую вариацию жанра литературной сказки. 
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