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«В Эрмитаж!» (“To the Hermitage”, 2000) – последний и наиболее сложный как по структуре, так и по поэтике, роман известного британского писателя и исследователя литературы Малколма Брэдбери, завершенный им незадолго до смерти. Существенная особенность произведения – двуплановость композиции: действие одновременно развивается в прошлом и настоящем. Исторические главы посвящены путешествию в Россию Дени Дидро, современные – поездке участников «проекта Дидро» в Санкт-Петербург по следам библиотеки философа.
По своей композиции «В Эрмитаж!» – характерный роман в романе. Суть этой формы состоит в построении произведения из двух и более внутренних романов при совокупном стремлении к системной целостности и несводимости смысла текста к «сумме» внутренних романов. Характерной особенностью формы у Брэдбери необходимо отметить и тот же характер соотношения внутренних текстов, что и в некоторых рассказах Х.-Л. Борхеса, где «каждый текст теряет свой смысл без другого» [Левин: 438]. Два ведущих аспекта, определяющих «логику» двуплановой повествовательной структуры: стилевая пародия и сюжетный параллелизм. 
Как замечает В.А. Пестерев, «одна из жанровых доминант “Эрмитажа” – роман культуры» [Пестерев: 301]. Повествовательная стратегия текста подчинена реализации идеи, выраженной формулой «книги рождают книги» [Брэдбери: 405]. Обнажая «литературную генетику» текста, Брэдбери использует двуплановую композицию со свойственными ей резкими переходами от одной сюжетной линии к другой как пародию повествовательной техники Л. Стерна в романе «Тристрам Шенди», заимствованную впоследствие Д. Дидро в «Жаке-фаталисте».

При этом если Стерн разрушает строгую событийную последовательность «классического» романа, то Брэдбери пародирует эту целевую установку, выводя на первый план цитатность своего стиля. Строго чередуя исторические и современные главы, Брэдбери «упорядочивает» технику «Тристрама Шенди», которому свойственно «свободное блуждание» от основной фабулы к внутренним текстам и обратно. 
Существенны для пародирования романной техники Стерна и внутренние повествования. Некоторые из них принадлежат персонажам романа (доклад писателя-протагониста, «Маленькая финская интерлюдия», «Повесть Галины»), представляя собой тот феномен, который Дж. Барт называет «рассказы в рассказах в рассказах» [Барт: 354], другие рассказываются самим автором (история Декарта). Фрагментарность композиции и разноуровневость ее элементов – характерное свойство постмодернистской поэтики, но для Брэдбери это один из способов воплощения концепции непрерывного самовоспроизводения художественного творчества.      
Существенный аспект «логики» композиции состоит в неизбежном сюжетном параллелизме художественных планов. Ассоциируя прошлое и современность, Брэдбери одновременно противопоставляет и ищет в них сходство. При сопоставлении екатерининской столицы и неухоженного постсоветского Петербурга Брэдбери уже в исторической линии стремится показать тенденцию к его разрушению. Исакиевский собор, в который заглядывает Дидро «после очередного ремонта выглядит полуразрушенным» [Брэдбери: 348]. Причем в оригинальном тексте речь идет не о ремонте, а об «обновлении» («being renewed»), а сама характеристика звучит как «процесс разрушения» («in the process of dilapidation» [Bradbury: 263]), что подчеркивает изначальную нелогичность постройки города на болотах в условиях постоянно подмывания подземными водами. В этом контексте его состояние в современной сюжетной линии выглядит неизбежным и логичным исходом.
Определенная параллель проводится и между главными героями романа: Дидро и протагонистом современной линии. Оба – писатели, оба совершают путешествие в Россию, образ которой уже был нарисован их воображением. Оба переживают глубокое потрясение от несоответствия ожидания и действительности, но при этом каждый переосмысляет ее по-новому и покидает Петербург другим человеком, как замечает писатель-протагонист, «на мгновение ощутив себя богаче» («feeling richer for the instant» [Bradbury: 369]).
Значимым персонажем обеих сюжетных линий становятся русские женщины, в общении с которыми перед главными героями раскрываются особенности русского менталитета: императрица Екатерина и сотрудница библиотеки Эрмитажа Галина Соланж-Ставаронова. Причем характерно, что в обеих сливаются «европейское» и «русское». Императрица – немка по происхождения, Галина говорит на нескольких европейских языках, но «по-настоящему, больше всего любит французский» («truly I love best French» [Bradbury: 213]).
 Параллелизм сюжетных линий не самоцелен для Брэдбери. Современная эпоха включает в себя предшествующие: люди и события повторяются и одновременно трансформируются. В романе очевидно стремление писателя показать парадокс единства этих противонаправленных тенденций, по принципу «матрешки» обнаружить в современности прошлое. В этом смысле «логика» композиции «Эрмитажа» Брэдбери, прежде всего, – в концептуальной целостности текста и эмерджентности его смысла, формирующегося не в каждой из его частей в отдельности, а «между» ними.   
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