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Хронотоп раннего творчества Хулио Кортасара (1914-1984) (от первого рассказа «Делия, к телефону» 1941 года до расширенного издания сборника «Конец игры» 1963 года) предполагает изображение ограниченного и обжитого пространства. Фантастическое вторгается в повседневное существование персонажей в рутинном окружении города, двора, дома, комнаты, автобуса. Кортасар сравнивал роман с кинофильмом или стихотворением, а рассказ - со стихотворной строкой или фотографией. Он отмечал, что в фотографии важно умение «выхватить из реальности фрагмент, заключив его в строго определенные рамки, но таким образом, чтобы этот выхваченный кусок действовал как взрыв, распахивающий настежь невероятно обширную реальность» (цит. по [Кутейщикова, Осповат: 265]). Рассказ «кадрирует» пространство, помещая в фокус его ограниченные сегменты, однако через стыки между кадрами просвечивает фон - безграничное пространство фантастического.

Моя рабочая гипотеза состоит в том, что ранние рассказы Кортасара зачастую являются не чем иным как развернутыми ориентационными метафорами. Согласно Дж. Лакоффу и М. Джонсону, ориентационная метафора - это организация  системы понятий по образцу некоторой другой системы, придающая ей пространственную ориентацию. Такая метафора позволяет представить субъективные состояния как визуализированные в физическом мире (ср.: happy is up, sad is down) [Лакофф, Джонсон: 35]. 
Ориентационная метафора очевидна (вплоть до обнажения художественного приема) в одном из самых ранних рассказов Кортасара «Ведьма» (Bruja) из его первого сборника «Другой берег» (La Otra orilla). Визуализация переживаний героини Паулы обеспечивается ее экстраординарными магическими способностями: роскошный дом, в котором она живет, сотворен силой ее воли и исчезает после смерти героини, будучи тождественен ее творческой фантазии. Магическая сила присутствует и в рассказе «Зеркало расстояния» (Distante Espejo) из того же сборника, хотя этот рассказ имеет явную автобиографическую основу. Кортасар описывает здесь быт одинокого интеллигента в аргентинской провинции - городе Чивилкой, где одно время работал учителем он сам. Единственным выходом для него было тогда закрыть дверь своей комнаты и взять тетрадь и карандаш, представляя себя находящимся в другом месте [Herráez: 49]. Прием автора магически воплощается в жизни его героя, когда тот обнаруживает внутри чужого дома зеркальный двойник его собственного и, как следствие, находит в этом доме своего собственного двойника. 
Границы между субъективным и объективным, реальным и фантастическим пространствами практически стираются в более поздних, классических рассказах Кортасара. В рассказе «Дальняя» (Lejana) из сборника «Бестиарий» (Bestiario) героиня Алина воспринимает свою личность как ложное Я, отождествляя себя с другой, «дальней» женщиной. Разрыв с ложным Я происходит, когда Алина встречает свое альтер эго на мосту в Будапеште и узнает свое «подлинное Я» в нищенке. Мост представляется как героине, так и читателю наконец-то обретенным пространством подлинного бытия. Принадлежит ли, однако, этот мост реальности? Его название в русском переводе Александры Косс дается как Рыночный мост, а в оригинале он характеризуется как el puente de los mercados. Но ни рыночного моста, ни моста рынков в Будапеште нет! Это же касается и некоторых других топонимов из дневника героини: Добрина Стана (La Dobrina Stana), проспект Скорда (la perspectiva Skorda), площадь Владас (La plaza Vladas). Таким образом, Будапешт в рассказе - это лишь ориентационная метафора, визуализирующая наваждение героини. Не случайно этот «Будапешт» населен нереальными существами, например, там живет, согласно дневнику Алины, некая птица - "зимородок, он по-тамошнему называется "збуная тхено", а то и хуже" (в оригинале "algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor").  Однако по-венгерски зимородок – это jégmadár  (буквально - ледяная птица). Важно, что топонимические искажения не ограничиваются рамками дневника Алины. Героиня встречается с двойником, как сказано в рассказе уже от лица повествователя, на "том самом мосту" - al puente. Таким образом, пространство, в котором Алина обретает свою якобы подлинную сущность, - это лишь метафорическое развертывание навязчивой идеи героини.
Пространство может оказаться всего лишь метафорой, даже когда речь идет о сознании множества персонажей. В рассказе «Автобус» (Omnibus), написанном в годы диктатуры Перона, героиня Клара и ее случайный попутчик нарушают единообразие в буэносайресском автобусе тем, что у них нет цветов. Иллюзорная общность людей, основанная на абсурдном принципе, метафорически трансформируется в образ автобуса – пространства, заполненного чужими друг другу людьми. Эта метафора приобретает характер «стертой», поскольку никто из персонажей не замечает искусственности ситуации, и лишь благодаря главной героине читатель обнаруживает фальшь насаждаемой тоталитаризмом общности людей.
Призрачность границ, визуализированных ориентационной метафорой, - сквозная тема раннего творчества Кортасара. Это может быть граница между сознательным и бессознательным («Захваченный дом», «Заколоченная дверь», «Цефалея»), Я и другим («Аксолотль», «Кикладский идол», «Желтый цветок»), фантастическим и реальным («Ночь возвращается», «Непрерывность парков», «Конец игры»).
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