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Повесть Г. Мелвилла «Писец Бартльби» рассматривается нами как пример реализации парадоксальной авторской стратегии: ориентации на коммуникативную неудачу как на способ общения с читателем. 
Коммуникативная неудача – событие, в котором участвуют явно, на сюжетном уровне герой-рассказчик и персонаж (Бартльби), а косвенным образом – на нарративном уровне – рассказчик и имплицируемый текстом читатель. С высокой степенью вероятности событие чтения повести, в котором участвуют автор и реальный читатель, также может быть определено как неудача. Чтение повести последовательно поддерживает в читателе состояние фрустрации: состояние, которое по своему эстетическому эффекту может оказаться как продуктивным, так и непродуктивным.
Понятие неудачи применительно к речевой деятельности вообще. Дж.Серль связывает неудачу с нарушением т.н. конститутивных конвенций, создающими «деятельность, существование которой логически зависимо от этих правил» [Серль: http://www.philology.ru/linguistics1/searle-86.htm]. В данном случае нарушается модель конститутивных конвенций популярного журнального жанра «human interest story». О приверженности этому жанру с самого начала сигнализирует речь рассказчика: многоопытный юрист обещает рассказать историю некоего странного писца. Уже здесь задана одна из определяющих характеристик указанного жанра: наличие повествователя, не вовлеченного в повествуемые события, судящего с позиции недоступной участникам событий житейской мудрости и возвышающегося над героями своей истории за счет остраненного сентиментального сочувствия. История в «human interest story» «имела своим главным предметом и прославляла индивида – удачливого рассказчика [narrator]» [Post-Laura, 1993: 198] и подразумевала предсказуемость читательской реакции. Читатель этого жанра определяется как «parlor reader» [Post-Laura, 1997: 167], что само по себе предполагает легкость,  уверенный комфорт «домашнего» чтения.
	Но вопреки этим жанровым сигналам чтение «писца Бартльби» не переживается как «легкое». Развитие повествования располагает не к однозначному видению событий с определенной позиции, но к постоянному варьированию дистанции и угла зрения читателя по отношению к рассказчику и к рассказываемому. Читатель постоянно колеблется между сопереживанием безымянному юристу (например, когда тот признается: "For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy seized me... " [Melville: http://www.bartleby.com/129]) и ироническим остранением от него (скажем, фраза "I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best" [Там же] сообщает нам о рассказчике больше, чем он намеревался сообщить, подчеркивая его такую не лучшую черту, как приспособленчество). Остранение читателя от рассказчика достигается такими художественными средствами, как суггестивное использование детали (пальто, которое рассказчик все время застегивает на все пуговицы, когда вызывает к себе Бартльби для разговора по душам, перегородки, воздвигаемые им в офисе), введение внесюжетных элементов (упоминаний о миллионере Асторе, истории Адамса и Кольта), описание интерьера (офис-аквариум, зажатый между двумя стенами), портреты (клерки юриста) и т.д. Возникновению эмпатии к рассказчику со стороны читателя способствуют внутренние монологи юриста, риторические вопросы, которые он задает себе и в то же время – читателю, ставя его этим в свое положение. Подвижность и изменчивость режима вовлечения читателя поддерживается не предполагаемой рефлексивностью стиля, постоянно осуществляющей переключение внимания с сюжетного развития (о чем говорится) на форму повествования (как говорится). 
Жанр «human interest story» – формульный газетный жанр, в каком-то смысле наследующий древней устной форме рассказывания как трансляции общезначимого, полезного опыта: «это может быть польза морального порядка, практические указания или…какая-то жизненная мудрость», – уточняет по этому поводу В. Беньямин [Беньямин: http://5.biennale.ru/doc.asp?id=53]. Рассказчик такой истории – «человек, который способен дать читателю совет», передать мудрость, – провокативность, прямая или косвенная, никак не предполагается в его речи. Но Мелвилл заставляет читателя услышать в голосе рассказчика «глубокую растерянность живущего»: столкнувшись с явлением жизни, «не поддающимся измерению» (таков Бартльби), субъект «больше не может обсуждать свои важнейшие проблемы как пример для других, не может дать или попросить совета», что является, по Беньямину, основной характеристикой романа – формы письма [Там же]. 
Юрист из «Писца Бартльби» пребывает в состоянии растерянности перед необъяснимым жизненным событием, далек от повествователя-рассказчика, знающего универсальный ответ, и парадоксальным образом ближе к повествователю-романисту. Таким образом, «Писец Бартльби» – текст, в жанровом отношении находящийся на полпути от «рассказа» к «роману». Он опирается на условности формульного журнального письма (в каком-то смысле одного из видов «постфольклора» в век печати), одновременно воплощая и взрывая их на разных уровнях повествования. Коммуникативная неудача, порожденная нарушением принятой за образец конвенциональной жанровой модели, обещает стать учреждением нового коммуникативного пакта  –  современного новеллистического письма.
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