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«Непонятность» («obscurity») поэзии Т.С. Элиота – важная (и всё ещё малоизученная) проблема. Элиот неоднократно говорил о необходимости «классицистических» понятности, упорядоченности и рациональности в литературе. Выдвинутое Элиотом требование «прозрачности» образа противоречило предельной «темноте» многих мест его собственной поэзии.
Для большинства современников в 1920-е гг. «темнота» была определяющей чертой элиотовских стихов. По мнению Дж. Фабера, не избавившись от своей «непонятности», Элиот рисковал остаться в истории лишь «закостеневшим гением, разрушенным ужасной модой, которую он сам же и создал» [Eliot 2012: 709 – 710]. Г. Дж. К. Грирсон, обладавший для Элиота большим авторитетом в области метафизической поэзии, писал ему: «…я не буду лицемерить и утверждать, что я уже начал понимать «Бесплодную землю» и разбираться в ней» [Eliot 2012: 167]. Дж. Фабер писал Элиоту, что, по его подозрению, многие люди, хвалившие «Бесплодную землю», не имели ни малейшего понятия, о чём в ней вообще шла речь. Фабер ставил Элиоту в упрёк его крайнюю непонятность и утверждал, что поэму не способен понять никто, кроме самого автора [Eliot 2009: 662 – 663].

Некоторые критики Элиота – как при жизни, так и в более позднее время – считали, что его «темнота» объяснялась недоработанностью, и глубокий смысл, по большей части, приписывался «темнотам» задним числом. Иногда высказывалось мнение, что «непонятные» места способствовали росту литературного авторитета Элиота: боясь признаться себе (и другим) в том, что они не понимали отдельные пассажи поэта, читатели автоматически считали их чем-то «серьёзным» [Robbins: 128].
В наше время, после нескольких десятилетий изучения, очевидно, что Элиот далеко не так «непонятен», как казалось большинству читателей в 1920-е гг. Вместе с тем, «изученность» Элиота не стоит преувеличивать. Существует множество взаимоисключающих интерпретаций. В случае «Бесплодной земли» нет консенсуса по ключевым, центральным вопросам – например, о роли Тиресия и легенды о Св. Граале.
Какова природа элиотовской «непонятности»? Как она уживается с его критикой романтических поэтов за «темноту»?
В эссе «Заметка о Ричарде Крэшо» (1928) Элиот резко критикует Шелли за следующие строки:
Keen as are the arrows
Of that silver sphere

Whose intense lamp narrows

In the white dawn clear,

Until we hardly see it, we feel that it is there.
Элиот комментирует: «Я буду благодарен за любое объяснение этой строфы; пока что я по-прежнему остаюсь в неведении, что за сферу подразумевает Шелли, и почему у неё должны быть серебряные стрелы, и что же, чёрт побери, он имеет в виду под мощной лампой, сужающейся на фоне белой зари…» [Eliot 1970: 96 – 97] Критика Шелли за непонятность звучит несколько необычно в устах поэта, ставшего для многих символом «темноты». Другое дело, что непонятность у двух поэтов – совершенно разного рода. Непонятность Шелли можно условно назвать «синтагматической», а Элиота – «парадигматической». Элиот, со свойственным ему педантизмом, действительно, вряд ли бы допустил такое неясное описание понятного объекта в столь прозрачном контексте; его собственная «непонятность» рождается из намеренного опущения причинно-следственных связей, бесчисленных реминисценций на разнородные и часто малоизвестные произведения. 
Характерный для «Бесплодной земли» произвольный «монтаж» вряд ли соответствует «аристотелианским», «классицистическим» принципам «ясности» и «прозрачности». Но в поэме немало отрывков, которые «непонятны» сами по себе, – например, «гиацинтовый» эпизод из первой главы. В нём заложены разные интерпретации, но они до конца не проясняют его сложностей. Принято считать, что в нём, как это неоднократно происходит в «Бесплодной земле», романтическая любовь, подчёркнутая обрамляющими эпизод цитатами из вагнеровской оперы «Тристан и Изольда», и эротизм отождествляются со смертью (очевидна своеобразная аллюзия на Дж. Конрада, лежит на поверхности предположение о божественной/дьявольской природе «сердца света»). Но содержание эпизода, явно подразумевающего некоторый сюжет, некоторую «реалистическую» интерпретацию, остаётся неясным, несмотря на другие прочтения, предлагаемые в научной литературе. Какую смысловую нагрузку имеет «впервые год назад»? Или эта деталь излишня? Что произошло между героями? Была ли какая-то специфическая мотивация у состояния героя? Если никак не охарактеризованное свидание и почти никак не описанный облик возлюбленной вызвали у него похожее на смерть состояние, не является ли такая связь излишне абстрактной, не требует ли она большой конкретизации? Мистическая природа света в этом отрывке вероятна, и всё же не очевидна; её нельзя принимать как данность, если следовать совету К. Рикса [Ricks: 11 – 24] и не увлекаться интерпретациями, до конца не подкреплёнными текстом. А может быть, речь идёт о смерти «гиацинтовой девушки» и о переживании и/или предчувствии героем её смерти (вагнеровское «обрамление» можно истолковать и в этом смысле)?
Подобных примеров в «Бесплодной земле» немало, и наличие в элиотовской поэзии целого ряда темнот, не до конца поддавшихся анализу нескольких поколений интерпретаторов, вероятно, говорит о некоторой недоработанности подобных отрывков. «Бесплодная земля» является самым «тёмным» произведением Элиота, но его более поздние стихи, написанные в то время, когда его рационалистический идеал поэзии сформировался уже окончательно, также часто оказываются «непонятными».
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