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Николай Кавалеров, герой романа Ю. К. Олеши «Зависть» (1927 г.), имеет множество сходств с героем повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» (1864 г.) – первым и наиболее ярким представителем типа «подпольного человека» в русской литературе. 
По нашему мнению, Кавалеров ​– это «подпольный человек» 20-х годов ХХ века. Многие общественно-политические тенденции, зародившиеся в 60-е годы XIX в., в полной мере получают свое развитие в период великой социалистической стройки. Если уже в эпоху Достоевского прагматизм социалистов, революционеров и нигилистов активно отбрасывает на обочину жизни усиленно рефлексирующего Парадоксалиста, то энергичность предприимчивых нэпманов, дельцов, промышленников и строителей коммунизма вычеркивает Кавалерова из жизни еще более активно. Конфликт героя Олеши со своей эпохой оказывается более обострен, чем конфликт Подпольного человека – со своей, ведь герой Достоевского воюет с ветряными мельницами умозрительных теорий и идей, в то время как герой Олеши оказывается противопоставлен уже свершившимся фактам, воплотившимся в жизнь теориям.

В чем же заключается суть конфликта человека и эпохи в случае с Парадоксалистом и в случае с Кавалеровым? Читатели и исследователи и Достоевского, и Олеши зачастую возлагали всю вину за этот конфликт на эпоху. Особенно это касается героя Олеши. Традиционно Кавалеров воспринимается как поэтически одаренный юноша, которому не повезло родиться во временной промежуток НЭПа, где тонкость чувств и поэтический дар оказываются невостребованными. Однако сопоставление с «подпольным человеком» Достоевского позволяет взглянуть на героя Олеши с иной стороны: может быть, дело вовсе не в «неправильной» эпохе? Может быть, какой-то надлом заложен в самой личности «подпольного человека» Кавалерова? Возможно, и Парадоксалист, и Кавалеров не могут стать героями не только своего времени, но и вообще никакого времени? 

Подозрительность, провокационность и скандальность в характере Кавалерова, так же как и у Подпольного человека Достоевского, сочетаются у героя Олеши с невротическим самоедством и обостренной рефлексией (что в «Записках из подполья» названо «усиленным сознанием»). Эксцентричное и противоречивое поведение Кавалерова является следствием неустойчивости его внутреннего мира. Его отношение к Андрею Бабичеву представляет собой причудливое сочетание ненависти, презрения, зависти, обожания, жажды внимания, восторга, ревности и обиды. Поминутно оскорбляя Бабичева, называя его «колбасником», «невежественным и тупым сановником», «барином» и «самодуром», Кавалеров сразу же начинает испытывать ужас перед содеянным, хочет немедленно все исправить, вымолить прощение любой ценой. Это почти буквально соответствует психологической модели взаимоотношений Подпольного человека с его приятелями, Зверковым и компанией, когда герой Достоевского сначала всячески стремится задеть и унизить собеседников (испытывая при этом ощущение «полета с колокольни» или «с горы»), а потом спохватывается, принимается просить прощения и уверять в дружеских чувствах. Сцена, где Кавалеров пытается прорваться к Бабичеву на аэродром (причем простая увеселительная поездка приобретает в сознании героя размах судьбоносного действа), почти зеркально повторяет сцену погони Парадоксалиста вслед за бросившими его на банкете приятелями.

Символически оба этих порыва в общество обозначают попытку «взломать» собственное подполье, во что бы то ни стало слиться с окружающими людьми. А взаимоотношения Кавалерова с Бабичевым и Парадоксалиста со Зверковым символизируют противоречивые отношения с эпохой, в которой довелось существовать обоим «подпольным» героям. Это отношение выражается в одновременном презрении и мучительном желании угнаться за временем, в ненависти и восторге по отношению к «новым», преуспевающим и деловым, людям. «Подпольному человеку» любой эпохи кажется, что существуют некие «новые» люди, покушающиеся на ценности старого мира. А самих себя «подпольные люди» внутренне считают последними могиканами  уходящей эпохи, защитниками человечности и поэзии (хоть порой и усиленно прячут романтическое восприятие себя под маску напускного цинизма и ерничанья). 
Герой Достоевского бунтует против рационального мира, не желая быть «органным штифтиком», и провозглашает законность «неразумного хотения», возможность проявить «высшее своеволие». У Кавалерова это выражается в сходном желании «вдруг взять да и сотворить что-нибудь явно нелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом “Да, вот вы так, а я так”» [Олеша: 39]. Это напоминает отрицание Парадоксалистом хрустального здания, «которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать» [Достоевский: 120]. В романе Ю. К. Олеши роль «хрустального здания» выполняет проект общественной столовой «Четвертак» – коммунистического рая, где любой голодный сможет получить великолепный обед всего за четвертак. Кавалеров мечтает разрушить этот «хрустальный дворец» и убить его основателя – Андрея Бабичева.
Таким образом, и Кавалеров, и Парадоксалист выражают протест против обезличивания человека в современном мире, все время подчеркнуто дистанцируясь от своих современников, однако при этом продолжают мучительно желать гармоничного слияния с собственной эпохой. Олеша метафорически определяет этот конфликт как «зависть» ветхого человека к новому, однако, думается, что восприятие эпохи «подпольными» людьми гораздо сложнее и противоречивее, чем просто зависть. И корень этого конфликта следует искать глубоко внутри «подпольного» характера.
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