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В первом прижизненном собрании сочинений Н.В. Гоголя, вышедшем в 1843 г., третий том кончается отрывком «Рим». Это не случайно и говорит об особом значении, которое писатель придавал «отрывку», как будто идейно завершающему том “петербургских” повестей. «Антитеза «Рим – Париж», раскрытая в повести, осложняется в структуре нового цикла понятием петербургского мира» [Янушкевич: 116].
Изначально Гоголь задумал роман об альбанке Аннунциате, в котором думал показать Италию, но постепенно и замысел его, и название (Аннунциата ( Madonna dei fiori ( Рим) изменились. Текст обретает топонимическое название и на передний план выходит сам  Рим. В повести находят осмысление многие важнейшие для Гоголя темы, ранее поднимавшиеся им в “петербургских” повестях. Гоголь представляет в повести живой образ двух цивилизаций, двух альтернативных путей развития человечества. Рим воплощает собой сакральное и вечное, тогда как Париж служит образом профанного и временного.
В русской литературе существует устоявшийся негативный образ Парижа. Еще Фонвизин писал: «… приехал я в Париж, в сей мнимый центр человеческих знаний и вкуса» [Фонвизин: 289]. В «Риме» Париж представлен как обманный город, центр «перевернутого» мира, он фиктивен и фантомен. Главное орудие соблазна этого города – слова, которые бросаются в глаза на улицах, опоясывают дома, блистают золотом. Париж уподобляется «городу-блуднице» Вавилону: «Все, казалось, нагло навязывалось и напрашивалось само, без зазыва, как непотребная женщина, ловящая человека ночью на улице…» [III: 186]. Этот город олицетворяет состояние надлома всей современной цивилизации и предстает перед римским князем как инфернальное пространство: «В движении вечного его кипения и деятельности виделась теперь ему странная недеятельность. Страшное царство слов вместо дел» [III: 185].
Описания петербургского и парижского пространств отличает фрагментарность, недосказанность. Римский же текст знаменует выход за рамки петербургского текста, как будто писатель «на краткий срок отказался от привычной поэтики неподлинного мира. <…> Здесь все ясно, все называемо и не нуждается ни в разоблачении, ни в гротеске» [Лахманн: 229]. Поначалу князь из «фланера» преображается в охотника за чудесами архитектуры, он ошеломлен и очарован разноголосицей и одновременно гармонией римской архитектуры. Восприятие Рима превращается в визуальное экстатическое переживание.
Вечный город – подлинный и визуально насыщенный. В нем соединяются все эпохи истории – античность, ренессанс и XVIII век. Они наслаиваются друг на друга, но сохраняют каждый свою неповторимость и стиль. В таком синтезе видел Гоголь идеал города как архитектурного целого, выраженный в его статье «Об архитектуре нынешнего времени» [VII: 255–273]. Рим высказал себя в архитектуре, он является знаком, в котором совпали означающее и означаемое (в отличие от Парижа – города слов). Рим – оригинал, а не копия, и в нем неуместны ни «мозговая игра», ни «мир теней», свойственный Петербургу.

Кульминации познание князем Рима достигает при встрече с прекрасной женщиной – Аннунциатой. “Я хочу ее видеть не с тем, чтобы любить ее, нет, – я хотел бы только смотреть на нее. <…> Это в законе природы; она не имеет права скрыть и унести красоту свою. Полная красота дана для того в Рим, чтобы всякий ее увидал, чтобы идею о ней сохранял навечно в своем сердце» [III: 206]. Примечательно, что именно так было принято в Риме – владельцы открывали двери своих дворцов для всех желающих, и их прислуга проводила экскурсии по галереям. В Аннунциате заключается и образ женского идеала Гоголя, выраженного еще в его ранней статье «Женщина» [VII: 63–67], написанной в духе наивного платонизма. Непорочной женщине-идеалу противопоставлена падшая женщина, блудница – прогуливающаяся «мадонна» «Невского проспекта». Гоголевские города можно так же четко разделить на два типа: мнимого, грешного и вечного, истинного. Первый, вавилонский тип – это Париж и Петербург, второй же – Иерусалим, Киев, Москва и непорочный, благовестный Рим – immacolata-annunciata. В Аннунциате – женщине Рима – воплощается для вернувшегося домой князя архитектурное совершенство.

Но главная сцена повести – финальная, на которой «отрывок» знаменательно обрывается, в момент «искусственно, по-фаустовски, остановленный” [Звиняцковский: 273]. С наступлением великопостной покаянной молитвы князь, минуту назад бежавший через карнавальные шествия в погоне за Аннунциатой, внезапно забывает не только прелести незнакомки, но и таинственную судьбу своего народа. Потеря памяти здесь означает вступление в абсолютное пространство «здесь и сейчас», в котором исчезает единичный человек и которому название – вечность. Таким образом, в повести «Рим», лаконичной и находящейся вне интертекстуальных связей, воспевается освобождение от историчности, своего рода потеря памяти во имя вступления в вечность. Архитектура в этом контексте представляет собой неиндивидуальную память и очищает дух от фантазмов. «Гоголь покидает пространство мнемоники, пространство текста, письма, истории. Рим, вечный город, предстает театром памяти дописьменных времен, в пространство которого – беспамятный и безымянный – вступает юный князь, возвращаясь в дом предков, в architectum» [Лахманн: 234].
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