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Когда постепенно из прошлой литературной системы прорастает новая, то, когда приходит время заявить о себе, представители нового литературного метода непременно будут выстраивать свою идентичность «от противного», в непременном сравнении, отталкивании и притяжении с предшественниками. В модернистских эссе, критических заметках, лекциях, созданных попутно с художественными текстами, в разных регистрах повторяется ключевая мысль: искусству пора отвоевать себе автономию; оно самоценно, говорит на собственном языке и не должно быть в услужении ни у одного общественного института.
В этом свете вопрос о взаимодействии раннего модернизма Пруста (его обширной части, связанной с пониманием творческого процесса и таланта писателя) и теорий зрелого Набокова (бывшего вне всякого сомнения внимательным если не учеником, то читателем французского автора) становится важен. В лекциях, где Набоков утверждает собственный взгляд на мистерии литературного творчества, он без сомнения пользуется тезисами, возникшими на рубеже XIX-XX веков. Несмотря на разницу почти в полвека, в основе этой теории лежит новое понимание времени, пространства и творческого воображения как силы, способной постичь и покорить их. Обрести потерянное время или смоделировать его – вот подлинная цель художника. 
Эссе Пруста, озаглавленное «Против Сент-Бёва», было опубликовано значительно позднее, чем создано, и так и осталось недописанным. Литературно-критические рассуждения Пруста несут несколько взаимодополняющих характерных для его эпохи тезисов. Первый – смещение фокуса повествования от внешнего к внутреннему. Это не просто смена грамматического лица повествователя: Пруст дает схему внутреннего сюжета – того, который разворачивается через разнообразный спектр чувств и мыслей рассказчика: «лишь за пределами интеллекта писателю представляется возможность уловить нечто из давних впечатлений, иначе говоря, постичь что-то в самом себе и обрести единственный предмет искусства» [Пруст: 25]. Второй тезис – принципиальная субъективность, иррациональность литературы, уникальность каждого автора и его художественного мира. Третий – противопоставление этой новой схемы существующей оценке литературного процесса, превратившейся в «табель о литературных рангах». 
Эти тезисы служат каркасом для более подвижной системы литературной критики, остальные переменные этого уравнения: стиль, колорит, сюжет – могут варьироваться. Импрессионизм становится методом и в критике. Именно поэтому, разбирая творчество Жерара де Нерваля, «очищая» его имя от ложных суждений, Пруст использует в качестве лейтмотива цветовую ассоциацию: «голубовато-пурпурная атмосфера «Сильвии» [Пруст: 59].
Самоценность художественного текста выводит на первый план вопрос «Как это сделано?». Отвечая на этот вопрос (пытаясь найти уникальные особенности таланта у того или иного классика), Пруст наброском вводит концепцию повествовательных инстанций (он несомненно разделяет автора как реальное лицо, имплицитного автора, повествователя), проводит лексико-грамматический анализ лирики Бодлера.
Объявив литературу областью иррационального, Пруст может по-иному взглянуть на безумие Нерваля. Отвергая его репутацию «приверженца национальной традиции и местного колорита» [Пруст: 50], Пруст апеллирует к «подлинному» искусству в творчестве Нерваля – не всегда прозрачной лирике. Таким образом он пытается высвободить область субъективного из рамок «ботанической» критики Сент-Бёва.

Рядом с безумием у Пруста идет другое важное для модерниста понятие – пошлость. Если безумие представляет крайнюю точку субъективной свободы, то пошлость – крайнюю точку художественного конформизма. Эта оппозиция позволяет, оставляя за автором свободу творческого самовыражения, установить новые эстетические рамки.
Развитие идей «теоретической поэтики», заданное в конце XIX-начале ХХ веков художественными и литературно-критическими практиками, позволяет Набокову конструировать собственную философию литературы, наиболее полно представленную в лекции о Гоголе. Прустовские эссе вышли слишком поздно, но они легли в основу многих эстетических суждений, представленных в «Поисках утраченного времени», которые оказались для набоковского мировидения значительным подспорьем.
В ней место “Сент-Бёва”, с которым спорит автор, займет абстрактный физиологист, пошляк, поверхностный читатель, критик-социологизатор. Этот многоликий образ “имплицитного пошляка” оказывается немаловажным в развитии сюжета лекции о Гоголе: тут и там он заглядывает в текст и подсказывает Набокову логику разоблачения мифа о Гоголе как о помешанном или как об исправителе нравов. 

В системе эстетических ценностей модернизма вульгарность ограничивает писателя «снизу», как четкий анти-идеал, в то время как трактовка идеала может быть свободной – ценностью признается в первую очередь глубина погружения в субъективное: «минуты иррационального прозрения» [Набоков: 124], отраженные в тексте.
Такой подход (отказ от вульгарного биографизма, поиск новых прочтений) позволяет Набокову идти «от синтаксиса к смыслу», и он свободно перечисляет гоголевские приемы: смену повествовательных инстанций, намеренные алогизмы, развернутые метафоры, цветопись и т.д. 
Набоковские лекции стали возможны благодаря перевороту в понимании феномена сознания, пришедшемуся на начало ХХ века, сформулированному А. Бергсоном. На смену детерминизму приходит импрессионизм, фрагментарность, ассоциативность. Эти принципы – возможность легитимизировать новый тип повествования, построенный на субъективности рассказчика. От Пруста до Набокова мы видим, как «религия эстетизма» получает завершение уже не на правах робких критических заметок, а в качестве литературоведческой теории, позволяющей свободу погружения в художественный текст. 
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