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Образы, связанные с пением, – лишь одна из составляющих музыкального мира И.А. Бродского. При этом пение представлено в творчестве поэта обширным комплексом мотивов. Это и исполнение вокального произведения, это и пение птиц, насекомых, и подражание голоса музыкальному инструменту, просто – предмет разговора, возвышенной беседы, это и отражение акустических примет города. 

Имперская тема и музыкальные подтексты произведений И.А. Бродского неоднократно привлекали внимание исследователей (Р.Р. Измайлов, А.А. Житенев, А.Ф. Измайлов, А.Г. Разумовская, Е.А. Петрушанская, А.А. Генис и др.). Однако каждый раз рассматривались обособленно. Тем самым музыкально-урбанистическая проблематика творчества И.А. Бродского до сих пор остается практически не изученной.
«Для <…> поэтики <И.А. Бродского. – Е.А.> важен не столько образ Империи, сколько образ Города» [Ковалева 2001: 39], – конкретизирует И. Ковалева. При этом следует учитывать избирательное отношение поэта к тем или иным городам, которые на определенном историческом этапе могли быть частями имперских государств.

Так Италия, прежде всего, связывалась в сознании поэта с классической Римской империей, ненавистной автору деспотией, свойственной ей в прошлом. В тоже время в «Римских элегиях» (1981) прямо говорится о том, насколько хорошо чувствует себя в ней лирический герой И.А. Бродского: «Обними чистый воздух <…> я / благодарен за все <…> Я был в Риме. Был залит светом. Так, / как только может мечтать обломок!» [Бродский 2010: 431-434]. Одно дело – знание исторических реалий прошлого, и совсем другое – непосредственная встреча с городом настоящего, которая в значительной степени определяет переоценку отношения к Риму как к имперскому городу. 
Эта переоценка прослеживается на примерах и других стран, которые не могут оставаться «до сих пор Империей» [Бродский 2010: 403] («В Англии», 1977). Но, прежде всего, в ключе такой интерпретации выделяются несколько итальянских городов: Рим, Венеция, Флоренция.

Эти города несут в себе приметы незабываемого, вошедшего в плоть сознания поэта Ленинграда. В своих стихотворениях И.А. Бродский создает как бы обобщенный город, желаемую идиллию. В них мы узнаем Петербург: через прослеживаемый в тексте принцип воды (Венеция), через архитектурные параллели (Рим).
Обязательная примета таких городов, их устойчивая доминанта – оперный театр. Вводя его в архитектурный ряд города, поэт обозначает другую важную его составляющую – звуковую. Звуковой фон при этом может вызывать ассоциации с услышанным в театре оперным пением: «Там в воздухе висят обрывки старых арий» [Бродский 2010: 397]. При этом важно не столько то, что Италия – alma mater оперной музыки, сколько частые посещения И.А. Бродским Театра оперы и балета им. С.М.Кирова в Ленинграде до вынужденной эмиграции и оперного театра а-ля Фениче в Венеции после. В «Новом Жюль Верне» (1976) постановка знаменитого оперного театра дается как объект возвышенной беседы в ряду философских тем для разговора: «Обсуждали начатую вчера / тему бессмертья, “Мысли” Паскаля, последнюю вещь в “Ля Скала”» [Бродский 2010: 379].
В «Венецианских строфах» (1982) при описании наступления ночи в Венеции, несмотря на то, что речь заходит о времени, конкретнее – смене времени суток, вне трагического наполнения мы больше наблюдаем развернутый ряд пространственных, но не временны́х экспонентов: «меркнут люстры в опере <…> смолкают оркестры. Город сродни попытке / воздуха удержать ноту от тишины, / и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры, / плохо освещены. // Только фальцет звезды меж телеграфных линий <…> вода аплодирует, и набережная – как иней, / осевший на до-ре-ми» [Бродский 2010: 423]. И образы, связанные с пением, указывают здесь на погружающиеся в сумрак здания, город, сияющую высоко в небе звезду, колеблющуюся поверхность воды.

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе <...>
Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран-

тенор исправно пел арию Марио по вечерам;

чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере

бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран».

(«Развивая Платона», 1976) [Бродский 2010: 356]

Пение тенора здесь выступает как собственно исполнение вокального произведения, но при этом его семантика несколько осложнена. Оперный театр как одна из примет родного города не только называется, но и частично изображается изнутри («ложе», «партер»). «Ветеран-тенор», то есть исполнитель, часто выступавший на сцене, и упоминание арии Марио отсылают нас к «Тоске» Джакомо Пуччини, одной из наиболее репертуарных опер. Академическое пение, сам его процесс, не становится объектом описания. Здесь важно не столько пение, сколько то, что оно «исправно», его частотность, то, что это часть ненавистной лирическому герою системы, форма тавтологии, в «Стихах о зимней кампании 1980-го года» названная «арией попугая» [Бродский 2010: 419]. Поэтому «тенор в опере тем и сладок, / что исчезает навек в кулисах» («Римские элегии») [Бродский 2010: 429]. Однако следует помнить, что наряду с «растопырившей пальцы» рекой, все это является одной из составляющих дорогой для поэта мечты-воспоминания.

Это не означает, что И.А. Бродский изменил свое отношение к империи как таковой. В ряде стихотворений, связанных с присущей ей атрибутикой, он последовательно воспроизводит черты деспотии с ее «перспективами плена» [Бродский 2010: 403]. Ярким примером может послужить написанное еще до высылки заграницу стихотворение «Письма римскому другу» (1972): «Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря. // И от Цезаря далеко и от вьюги. / Лебезить не нужно, трусить, торопиться. / Говоришь, что все наместники – ворюги? / Но ворюга мне милей, чем кровопийца» [Бродский 2010: 213].

Итак, пение как одна из ипостасей поэтической речи (в «вокальном» ее разрешении) – активно работающий концепт в интерпретации своеобразных черт поэтической картины мира И.А. Бродского. Образы пения заключают в текстах поэта ключевые представления И.А. Бродского о свободно мыслящей личности, «тавтологии» деспотизма, городе-«доме» как идеальном, но навсегда утраченном, месте на земле.
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