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Важное место в мировой культуре занимает мотив оживающей статуи, берущий своё начало, очевидно, в античном мифе о Пигмалионе и Галатее. Немалое значение имеет этот мотив и в русской литературе, возникая в творчестве ряда поэтов и писателей XIX в. 
Особую актуальность он приобрёл в художественном сознании авторов Серебряного века – эпохи, отмеченной повышенным интересом литераторов  – под влиянием идеи синтеза искусств – к другим видам искусства. Яркое воплощение указанный мотив находит в творчестве Д. С. Мережковского, в том числе в романе «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1890 – 1892), развиваясь в комплексе с мотивами камня, жизни, смерти и возрождения.
Мотив прекрасного камня – мрамора, из которого было создано большинство скульптур и зданий античности, – один из ведущих в романе. Мраморные изваяния видит главный герой произведения – римский император Юлиан (IV в.), будучи ещё ребёнком, во дворе дома языческого жреца Олимпиодора; «на <…> мраморной башне»   [Мережковский 2000: 171] происходит важный как для данного романа, так и для всего творчества Мережковского, разговор Юлиана с Максимом Эфесским, предсказывающим соединение «правды Титана с правдой Галилеянина» [Там же: 62]; «красота древних изваяний» настойчиво противопоставляется в романе «уродству <…> человеческих тел» [Там же: 204]; даже живые природные существа – жертвенные быки – напоминают Юлиану «изображения священных тельцов на древних <…> мраморах» [Там же: 250]…

Впервые возникнув в эпизоде разрушения христианами храма Гекаты в Эфесе, далее через весь текст проходит сравнение мёртвого камня с «живым телом». Так, увидев Арсиною (во многом своего женского «двойника»), Юлиан сравнивает её с мраморным изваянием, а в воспоминаниях персонажа облик девушки ассоциируется с «живым» мрамором. Сравнение мрамора с живым телом перейдёт из романа в очерк «Акрополь» (1892), написанный Мережковским после посещения Афин.

Мотив оживающей статуи в романе маркирует важные моменты жизненного пути и духовного развития главного героя. Этот мотив проявляется в одном из эпизодов детской жизни Юлиана: «Под открытым небом стояла посредине храма только что из пены рождённая, холодная, белая Афродита-Анадиомена <…>. И мальчик в тёмных монашеских одеждах опустился на колени перед Афродитой, подняв лицо, прижав руки к сердцу. Потом всё так же вдали, всё так же робко, сел на подножие колонны, не отводя от неё глаз; щека прислонилась к холодному мрамору. Тишина сходила в душу. Он задремал; но и сквозь сон чувствовал её присутствие: она опускалась к нему ближе и ближе; тонкие, белые руки обвились вокруг его шеи. До глубины сердца проникал холод белого мрамора. <…> Душа его освобождалась от земной любви. То был последний покой, подобный <…> сладкому отдыху смерти...» [Там же: 31 – 32].

Отметим, что возникающий здесь образ смерти соотносится, скорее, не со смертью как таковой, а с покоем, отдыхом – с тем, что в «Акрополе» Мережковский определит как «радость великого освобождения от жизни, которое даёт красота» [Мережковский 2012: 19]. Данный фрагмент романа находит своё частичное соответствие в упомянутом очерке: «Я вошёл, сел на ступени портика под тенью колонны. Голубое небо, голубое море и белый мрамор, и солнце <…>. Только здесь, первый раз в жизни, я понял, что такое – красота. Я ни о чём не думал, ничего не желал, я не плакал, не радовался – я был спокоен. <…> И не было времени: мне казалось, что это мгновение было вечно и будет вечно» [Там же: 20 – 21].

Наиболее часто мотив оживающей статуи в романе оказывается связан с образом языческого бога Солнца. В финале первой части романа, где Юлиан, недавно ставший императором, выступая перед войском, демонстративно заменяет «золотой крест и монограмму Христа» на «древней военной хоругви» [Мережковский 2000: 155] изваянием Гелиоса, появляется образ «улыбающегося» идола. В сцене жертвоприношения в храме Аполлона мотив оживающей статуи парадоксальным образом разворачивается «на фоне» изображения уходящей, гибнущей языческой культуры: «Озарённое солнцем, исполинское изваяние Аполлона Дафнийского возвышалось посередине храма <…>. Бог, слегка наклоняясь, творил из чаши возлияние Матери Земле с мольбой о том, чтобы она возвратила ему Дафнэ. Налетела лёгкая тучка, тени задрожали на золотистой от старости слоновой кости, и Юлиану показалось, что бог наклоняется к ним с благосклонной улыбкой, принимая последнюю жертву последних поклонников – дряхлого жреца, императора-богоотступника и глухонемого сына пророчицы. <…> Молился император, и тихие слёзы струились по щекам его, тихие капли жертвенной крови падали, как слёзы, на потухающие угли алтаря» [Там же: 229].

Если с линией Юлиана в романе связан мотив оживающей статуи, то в создании образа одного из его антагонистов – императора Констанция  – значительную роль играет мотив «окаменелой неподвижности», выражающийся в сравнении персонажа с изваянием: «Неподвижный, как изваяние, сильно нарумяненный и набелённый, он смотрел прямо перед собой, не поворачивая головы <…>. Во всё продолжение пути <…> не сделал ни одного движения <…>. Эту окаменелую неподвижность Констанций приобрёл многолетними усилиями, гордился ею и считал её необходимым знаком божеского величия римских императоров» [Там же: 103]. Не потому ли «окаменевает» Констанций, что он внутренне закрыт, кажется, для всех чувств и душевных движений, кроме властолюбия, коварства и жестокости? С мотивами, о которых шла речь выше, сопряжён и мотив возрождения. Он развивается, например, в словах Юлиана об Элладе как «богоподобной красоте человека на земле», которая «не может умереть» [Там же: 172]. 
Мотив возрождения, как и мотив оживающей статуи, в высшей степени значим для всей открывающейся романом о Юлиане трилогии «Христос и Антихрист», проникнутой пафосом возрождения как «преодоления односторонности, ограниченности и раздвоенности личности», «преодоления трагической исторической судьбы человека»  «через возрождение и синтез прошлых культур» [Колобаева: 245]. 
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