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Проблема « другого» сознания - одна из основных в творчестве А.Д.Синявского. «Философская проблематика прозы Абрама Терца действительно соединяет центральную проблему модернизма — проблему свобо​ды индивидуального сознания — с проблемой <…> «другого», «чужого» со​знания» [Лейдерман, Липовецкий: 363]. Понятие «другой» в художественном мире писателя в разном контексте обретает и концептуальное, и категориальное значение. Автор перевоплощается, «примеряя» различные амплуа, мистифицирует читателя, скрываясь под маской героя или же передавая ему право выступать от собственного, авторского, имени. При этом мир предстает в прозе Синявского преломленным через множество линз, увеличивающих или уменьшающих объект его внимания, а за яркими гротескными формами  изображаемого скрыта философско-эстетическая позиция автора.

В интервью Дж.Глэду Синявский заметил: «Писатель по отношению к человечеству, к человеческому обществу как бы преступник» [Глэд: 174]. Концепция искусства как преступления и представления об изначальной «инакости» художника лежат в основе многих текстов писателя. Сам автор так определил философско-эстетическую доминанту своего творчества: «Ведь чуть ли не все мои вещи … вращаются вокруг одного сюжета – судьба писателя, судьба художника и тема художника. Это  можно и к ранним вещам отнести» [Глэд: 174].

Одной из таких ранних «вещей» Синявского является рассказ «Пхенц». Писатель констатировал: «У меня в неопубликованном рассказе „Пхенц“ есть фраза, которую я считаю автобиографической: „Подумаешь, если я просто другой, так уж сразу ругаться…” Так вот: я другой» [Белая: 10].
В этом рассказе  слово «другой» предстает как концепт, характеризующий структуру ментальности героя. Он является «другим» биологически (имея внеземное происхождение), физически (что отражается в его гротескно искаженном внешнем облике), психологически  (о чем свидетельствует его неспособность быть таким, как все).  Потребность и неизбежность контакта с «нормальным» окружением обусловливают двойничество героя как форму выживания и самоопределения. Раздвоение персонажа и в то же время его стремление сохранить внутреннюю связь между противостоящими друг другу ипостасями некогда целостной личности определяют его существование в микро- и макромире (и, например, в квартире с соседями, на Земле). 


Образ героя имеет и автопсихологическую природу, отражая представления автора о его собственных взаимоотношениях с окружающим миром. Таким образом персонаж становится своеобразным двойником автора. И герой, и автор являются заложниками своих внутренних переживаний - непонимание со стороны окружающих, неспособность понять логику их существования заставляет героя задуматься о смысле своей жизни, о выборе дальнейшего пути. Он предпочитает уйти от мира, в котором любое отклонение от схемы, любая попытка творчески пересоздать обыденность воспринимается как преступление. Лишь уход от действительности, от людей дает возможность герою стать самим собой: «Как приятно скинуть одежды, снять парик, оторвать ушные раковины из настоящей гуттаперчи и отстегнуть ремни, стягивающие спину и грудь. Мое тело раскрылось, точно пальма, принесенная в свернутом виде из магазина» [Абрам Терц: 158]. Для общения с миром герой облачается в искусственное одеяние и, только снимая его, он ощущает себя свободным.

 
Автор также стремится обрести свободу самовыражения. Очевидно, что художественные возможности автопсихологизма в рассказе «Пхенц» достаточно широки. Используя призму «чужого сознания», Синявский/Терц реализует собственную эстетическую концепцию, согласно которой процесс творчества и свобода выбора эстетического идеала художника неразрывно связаны. В этом контексте слово «другой» определяет эстетическую категорию.  Герой – уже не просто alter ego автора, выразитель его мироощущения. Его образ, воплощающий идею творческого отношения
к собственному существованию, помогает метафорически выразить мысль об одиночестве художника, о преодолении им инерции окружающего общества, о его взаимоотношениях с «толпой».
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