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Рассказ Ю.Казакова «Вон бежит собака» обращает на себя внимание лейтмотивными лексемами счастье / счастлив. То, что проблема счастья – одна из основных в творчестве Казакова, давно замечено литературоведами [Нинов 1987] [Штокман 1988] и подтверждено самим писателем: «До сих пор я не выделял себе какую-нибудь проблему особенно. Мне кажется, что каждый писатель, имеющий смелость причислять себя к настоящей литературе, занят всю жизнь одним и тем же кругом проблем. Счастье и его природа, страдания и преодоление их, нравственный долг перед народом, любовь, осмысление самого себя, отношение к труду, живучесть грязных инстинктов - вот некоторые из проблем, которые меня занимают» [Казаков 1986: 258]. 
Цель  доклада – соединение литературоведческого подхода с лингвистическим для характеристики понимания счастья Казаковым. В работе показано, как с помощью языковых средств писатель создает тот эмоциональный настрой главного героя,  который передается читателю. Тот факт, что человеческое счастье видится Казаковым как проблема,  подтверждается анализом, с одной стороны, ближайшего окружения лексемы счастье и однокоренных с нею, с другой стороны -  того, что у Казакова стоит к ней в оппозиции (например, несчастливое беспокойство). Систематизация контекстов употребления соответствующих лексем в рассказе позволяет выделить три мотива, определяющих понимание счастья у Казакова, непосредственно связанное с его пониманием человека.

1. Счастье связано с беспокойством: Счастливое беспокойство томило его; Крымов сел и ужаснулся своему  счастью.

2. Счастье и время: Московский  механик  Крымов не спал  потому, что давно  не  выезжал  из Москвы и теперь был счастлив; пойти мокрым лугом  к реке, где ждало его недолгое горячечное счастье рыбака; но тут же все погасло, заслоненное неистребимым счастьем, которое ждало его утром.

3. Ожидание счастья: Счастливое беспокойство томило его.
Несмотря на, казалось бы, счастливое состояние Крымова – главного героя произведения, в тексте с самого начала слышится беспокойная нотка, спрятанная тревога, которую герой тщательно пытается скрыть: герой хочет счастья, но боится его. Эта диссонансная нота исходит от попутчицы Крымова (на  Крымова  прощально  посмотрело изнутри рассветно-несчастное лицо, а он слабо махнул рукой; лицо  ее внезапно стало скорбным, углы  губ  дрогнули  и  пошли  вниз). Герой настолько боится «заразиться» ее несчастьем, что сводит общение с ней на уровень догадок: спросить не решался, старался  догадаться. Казаков обрабатывает героиню в основном ментальным модусом, а визуальное восприятие Крымовым женщины оказывается затрудненным (из-за темноты),  и Крымов прилагает усилия, чтобы все-таки ее разглядеть: бледное пятно с  темными  провалами глаз, опять Крымов  ничего не  рассмотрел, только прямой нос, скулу и опущенные ресницы, но вместе с тем ему  хотелось, чтобы она была красива. Именно последняя фраза показывает, что все-таки существует нечто общее между этой женщиной и рыбацким счастьем героя. 
Смутному описанию попутчицы Крымова противопоставляется подробное и красочное описание природы, данное не просто через восприятие главного героя, но задействующее все основные сенсорные каналы – зрение, слух, запах, тактильные ощущения: Заря  разгоралась все  больше, краски  на  камышах и  воде беспрестанно менялись,  туман завитками плыл  вместе с рекой, ивовые листья блестели, как лакированные, и уже давно в камышах,  и дальше, в лесу, и поблизости, где-то в ивняке, трюкали и пикали птицы на разные голоса.  Уж первый ветерок пахнул горько-сладким теплым лесным духом и пошевелил камыши. Крымов также ясно представляет и то, что и как он будет делать в ближайшие счастливые дни отдыха: он должен был выйти на повороте шоссе и пойти мокрым лугом  к реке; в совершенной  темноте  лежали его  рюкзак и спиннинг. 

Но Ю. Казаков подчеркивает, что все мысли Крымова о счастье связаны только с собственной персоной, герой способен быть счастливым только в одиночестве (он и не предполагал, что может так радоваться этому утру, и этой реке, и тому, что он один), он не готов делиться своим счастьем с окружающими, и сам этому счастью ужасается. В рассказе ощущение счастья героя переходит от ожидания через пик (Крымов был счастлив) к полному разрушению (ужаснулся своему  счастью).  В конце рассказа счастье героя абсолютно уничтожено, хотя каких-либо внешних причин для этого не было: так будоражившее его ожидание рыбалки наедине с природой сбылось, Крымов получил, что хотел. Но коллизия рассказа Казакова находится «внутри персонажа» в отличие от стандартного сюжета рассказа, где предполагается конфликт между персонажами.
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