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Роман В.Набокова «Приглашение на казнь»  напоминает театральную постановку:  у каждого героя там есть своя маска, а жизнь призрачного государства строится на фальши и наигранности. Только один герой в этом спектакле – Цинциннат -  не вписывается в рамки типичных амплуа, его душа шире общепринятых стандартов. Для всех жителей этого государства он чужак, которого  не принимают из-за его «непрозрачности».

Цинциннат противопоставлен сразу всему государству-театру, в котором ему нет места. Он - яркая индивидуальность, которую не только закрывают в мире шаблонов, но и стремятся уничтожить. Антитеза «жизнь-смерть» развивается на протяжении всего повествования, ключевую роль в создании этого противопоставления играет фотография.

С фотографией в романе в первую очередь связан образ Пьера. С. Сонтаг в своих размышлениях о фотографии отмечала, что фотограф всегда властен над тем, кого пытается запечатлеть, поэтому можно сказать, что, снимая, он проявляет агрессию. Таким образом, просматривается параллель между фотографом и убийцей. Доминантой в образе Пьера становится его принадлежность к смерти, он является палачом, и каждая из деталей, составляющих его образ, прямо или косвенно отсылает к этой его главной роли. Одной из таких деталей является стопка принадлежащих ему фотографий.

Фотоснимки - это первая вещь, которую Пьер показывает Цинциннату при знакомстве. Это типичные снимки из частного альбома: на них герой герой  хвастается бицепсами, разговаривает с ручной птичкой, жонглирует яблоками, ест арбуз. Демонстрируя эти снимки Цинциннату, Пьер как будто хочет убедить его в собственной реальности, в том, что он настоящий (а не тень и не маска, как другие  окружающие героя лица). Для Пьера эти снимки являются аналогом, копией его якобы прожитой жизни. Убеждая в подлинности этой жизни Цинцинната, он  использует снимки как свидетельство того, что с ним было, ведь фотография содержит реальный референт, следовательно, обладает высокой степенью авторитетности, практически  неоспоримостью. Кроме того, показывая кадры, разные по тематике и по времени съемки, Пьер хочет убедить читателя и Цинцинната в том, что его жизнь динамична. Он стремится сблизиться со своей будущей жертвой, стараясь продемонстрировать родство их душ. Но представляющие его память изображения сами по себе статичны и, несмотря на различную тематику, все снимки Пьера являются не более чем обезличенными клише, лишенными неповторимости, индивидуальности, а значит, и подлинной жизни.


Обманный характер этих фотографий подтверждается их сравнением с колодой игральных карт:  Пьер, будто крупье в казино, перебирает снимки, «как крохотные карты». Мотив театральной игры усиливается мотивом игры-соперничества, где непременно будет выигравший и проигравший.


Пьер разыгрывает перед Цинциннатом спектакль, демонстрируя фальшивую жизнь, которую он мастерски выдает за реальность. В финале этой постановки Пьер, как опытный фотограф, обещает снять Цинцинната. В устах фотографа-палача обещание сфотографировать собеседника становится обещанием смерти - приглашением на казнь.
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