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Среди исследователей давно установилось мнение, что система жанров невероятно сложна. Её историю можно уподобить истории человеческого общежития – в ней мы наблюдаем сплетение судеб разных литературных течений, смерти и рождения различных жанров. Они – жанры – переплетаются друг с другом, и, погибая в одной культуре одного времени и государства, через много веков возрождаются в другой.

В Японии, в эпоху Хэйан, в эпоху «мира и спокойствия», появился новый прозаический жанр, получивший название «дзуйхицу», дословный перевод этого наименования – «вслед за кистью». Писателем, открывшим этот жанр, принято считать Сэй-Сёнагон – средневековую придворную даму. В европейской традиции к дзуйхицу наиболее приближены такие жанры, как эссе, очерк. Некоторые исследователи сравнивают дзуйхицу даже со знаменитым потоком сознания. Произведения, написанные в жанре дзуйхицу, как правило, имеют малый объём, а основное отличие, наиболее яркая черта этого жанра – максимальная свобода автора обращения с сюжетом и словом. Автор волен писать обо всём, что приходит ему в голову – в произведениях эпохи Хэйан встречаются даже рассуждения о том, что написанное не предназначено для стороннего читателя, а направлено лишь в сторону самого пишущего, который совмещает в себе обе роли. «Эту книгу замет обо всём, что прошло перед моими глазами и волновало моё сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, её никто не увидит» [Японские дзуйхицу, 1998: 9], - писала Сэй. Дзуйхицу означает свободу слова, замысла, мысли самой по себе, и, в отличие от европейского потока сознания, данный японский жанр лишён болезненности, а наполнен лёгкостью и искренностью чувств. Произведение, написанное в данном жанре, «не предназначено для постороннего глаза, а создано единственно затем, чтобы, как говорится, «излить душу», поверить пережитое хотя бы бумаге» [Луна в тумане, 1988: 5]. В жанре дзуйхицу творили многие писатели того времени. Наиболее известными из них являются Сэй-Сёнагон, Камо-но Тёмэй, Ёсида Кэнко.

На рубеже XIX-XX веков на территории современной России жил и работал философ и публицист В.В. Розанов. Его литературные произведения отличаются необычностью своей формы – чем-то работы Розанова похожи на изданные дневниковые записи, мимолётные очерки, собранные воедино. Его книги словно объединяют в себе краткие, заметки «между делом», не заметки даже, но пометы, сделанные исключительно для себя, для себя оформленные, для себя зашифрованные смыслы. В этой направленности собственного творчества на самого себя можно увидеть схожесть между литературными опытами Розанова и японскими дзуйхицу – и то, и другое, прославляет лёгкость и искренность случайной мысли, и то, и другое ищет и находит в изменчивости жизни неизменное. В «Уединённом» Розанов, будто бы вслед за Сэй-Сёнагон указывает на отсутствие необходимости «друга-читателя»: «А для чего иметь «друга читателя»? Пишу ли я «для читателя»? Нет, пишешь для себя» [Розанов 2009: 278]. Он пишет исключительно по собственной воле, по собственному желанию – так же, как японские писатели эпохи Хэйан. В текстах Розанова, так же, как в текстах Сэй, нет ни цели, ни плана, ни какой-либо упорядоченности – есть только свобода мысли и жизни над словом, есть только собственно сама жизнь, проявившая себя на бумаге.
В истории мировой литературы различные жанры и направления имеют свойство причудливо переплетаться друг с другом, повторять друг друга в мелочах и копировать в общих своих чертах. 
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