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На первый взгляд может показаться, что Чехов и Цветаева – полярно разные авторы, что нелюбовь Цветаевой к Чехову уже перечеркивает любую возможность чеховских реминисценций в ее произведениях. Но это не так. Несмотря на различия и в форме, и в содержании произведений Чехова и Цветаевой, очень схоже отношение этих авторов к вере, религии и морали.  Герои их – одинаково статичны и несчастливы. 
Вера и безверие. Этот мотив у Чехова звучит во многих произведениях и звучит остро. «Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало» [Чехов 1975:  33 – 34]. На вопрос о том, верит ли Чехов в Бога, нельзя ответить однозначно и точно, когда как в безверии его современника – Ницше – не остается никаких сомнений.
Так, Заратустра Ницше проходит этот путь, обозначенный Чеховым, от «есть Бог» до «нет Бога». Он считает, что должно преодолеть этот предрассудок для того, чтобы внутренне расти дальше. 

Для Чехова важно то, что средний человек, отрицая Бога, но, не имея для этого каких-либо личных оснований или умозаключений, потеряет, возможно, и единственную опору в своей жизни, и себя самого. Отрыв от традиции – процесс крайне болезненной для человека, который внутренне не готов к переменам, но процесс непреодолимый. Поколение Чехова уже оторвано от традиции из-за политических изменений. Отмена крепостного права в России предопределила резкий слом в сознании человека нового по сравнению с сознанием человека старого. 

Для Цветаевой, возможно, этот слом был не так ярко выражен. В 90-е годы 19  и вначале 20 вв. ницшеанство уже завоевало умы многих поэтов и писателей. Когда не чувствуешь под своими ногами твердой опоры, невольно думаешь о создании новой, более крепкой. Старый человек с его проблемами уже не так интересен, его больше не хочется жалеть – нужен новый человек, сильная личность, готовая построить новый мир. Бог перестает быть абсолютной истиной и целителем душ. 
Герой, заслуживающий внимания Ницше, «человек – мост, а не цель; канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью» [Ницше 2012: 10]. Таков Заратустра Ницше – он сам себе мост, по которому идет к сверхчеловеку. Герой, заслуживающий внимания Ницше, всегда находится в развитии, он всегда самосовершенствуется. Но нельзя этого увидеть ни у Чехова, ни у Цветаевой. 

Герой Чехова – человек обычный, посредственный и часто лишенный жажды великих свершений. Он не стремится меняться, он не видит в этом какой-либо потребности. Редкое исключение – Петя Трофимов, Аня из «Вишневого сада», но Чехов не дает читателю никаких гарантий того, что они изменятся. Герой Чехова несчастлив и постоянно испытывает чувство, которое Немирович-Данченко называет не иначе как «тоской по лучшей жизни» [Немирович-Данченко 1989: 28]. Да, действительно, герой Чехова хочет лучшей жизни, настоящей жизни, но он подспудно осознает, что не в состоянии изменить сложившиеся обстоятельства, а главное – не хочет бороться.
Драматический герой Цветаевой – человек лучший, глубокий и, по природе своей, бунтарь. Он желает изменить мир вокруг себя, но также, как и герой Чехова, не видит надобности в том, чтобы меняться самому. 

Мучения Федры из одноименного произведения Марины Цветаевой никак не связаны с муками совести. Федра хочет преступить норму, но боится, что это станет известным.  Федра страдает из-за препятствий для ее любви. Она мечтает о мире, где не будет существовать моральных норм, где общество не будет осуждать ее за чувства: «О другом, о непробудном // Сне — уж постлано, где лечь нам – // Грежу, не ночном, а вечном, // Нескончаемом, — пусть плачут! – // Где ни пасынков, ни мачех, // Ни грехов, живущих в детях, // Ни мужей седых, ни третьих // Жен» [Цветаева 1994: 671]. Федра хочет сохранить свой моральный облик.

Для Чехова же важно, что человек может не следовать тем нормам морали, которые не разделяет, но он обязан соблюдать общечеловеческие нормы. Так, в рассказе «В море» Чехов не осуждает матросов, подглядывающих за новобрачными, но осуждает пастора, в тайне продающего свою жену. В начале рассказа матрос говорит: «Мы пьем много водки, мы развратничаем, потому что не знаем, кому и для чего нужна в море добродетель» [Чехов 1975: 268]. В конце: «Я отскочил от стены, как ужаленный. Я испугался. Мне показалось, что ветер разорвал наш пароход на части, что мы идем ко дну» [Чехов 1975:  271]. Для него страшно, что человек, который должен нести в себе Бога постоянно, в отличие от матроса, «который знает бога, только когда утопает или летит вниз головой» [Чехов 1975: 268], способен на такое преступление.
Этот рассказ – одно из немногих произведений Чехова, которое читала Марина Цветаева. Она  упоминает его в письме к Борису Пастернаку. «Не моряк совсем, до того интеллигент (вспомни Чехова «В Море»!), что столько-то лет плаванья не отучили его от интеллигентского жаргона» [Цветаева 1994: 260].
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